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নতুন নায়িকা! 
রাম রহিম 
আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য 
॥ অন্বাদ ॥ 
প্প্িয়তমেষু, 
শাদা কালো 
ছুই ভাঁই 
সেতুবন্ধ 
রাজস্থ্‌য় 
অস্তঙ্ছঘণুলা 
গোধুলির গান 


অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার ব্যারন ফ্রেডরিক মাইকেল ভন 
জি উনিশ শো চোদ্দ সালের শরতে রাওয়ারুক্কার যুদ্ধে মাঝ। যান। 
তার বাড়িতে তার দেরাজের কাগজপত্রের মধ্যে একটি সীল-করা! 
প্যাকেটে নিয়োদ্ধত কাহিনীটি পাওয়া গিয়েছিল । নাম দেখে আর 
লেখাটার উপর বারেক চোখ বুলিয়ে মৃতের আত্মীয়ত্বজন ভাবলেন 
_-উপন্যাস-রচনার এ একটা প্রাথমিক প্রয়াস মাত্র। পড়ে 
দেখবার জন্যে তখন ওট] তারা আমাকে দেন । এবং, উপযুক্ত মনে 
করলে লেখাটি প্রকাশের অধিকারও সেই সঙ্গে আমাকে দেওয়া হয়। 

আমার নিজের কিন্ত বিশ্বাস, উপন্তাসের নামগন্ধও এতে নেই, 
নিছক বাস্তব অভিজ্ঞতার বিবরণী এটা । সেই হিসেবেই লেখাটি 
আমি প্রকাশ করছি। কোথাও কোনওরকম কাটছ টি করিনি, 
তবে লেখকের পরিচয়টা গোপন রাখলাম | 


আজ হঠাৎ মনে হল, সেই আশ্চর্য রাতের অভিজ্ঞতা! 
আমার লিখে রাখা উচিত। শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত প্রত্যেকটি 
ঘটন। যাতে স্বাভাবিক ভাবে বিচার-বিবেচনা করে দেখতে পারি, 
লেখ দরকার তারই জন্তে। এই লেখার ইচ্ছেট৷ আমায় যেন 
একেবারে পেয়ে বসেছে । সে-রাতের বিচিত্র সেই অভিজ্ঞতা 
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লিখে ফেলঝুর দুর্বার একট! তাগিদ বোধ করছি। কিন্তু, সত্যিই 
আমি কি পারব ঘটনাবলীর সেই রহস্তময়তাকে যথাযথভ।বে 
ফুটিয়ে তুলতে ? নিজের মনেই আমার তা নিয়ে গভীর সন্দেহ । 
কেননা শিল্পীজনোচিত প্রতিভা, লেখার অভ্যেস আমার নেই। 
কোন্‌ ছেলেবেলায় ইশকুলে পড়বার সময় দু-একটা ব্যঙ্গরচনা 
লিখেছিলাম--লেখক হিসেবে দৌড় আমার এ পর্যস্ত। এমন-কি 
এ-ব্যাপারে বিশেষ কোন টেকনিক রয়েছে কিনা, তাও জানিনে। 
বাইরের“ঘটনাবলী সহজ ভাষায় গুছিয়ে লিখে যাওয়া আর মনের, 
উপর তার প্রতিক্রিয়ার ছবিটি হুবহু তুলে ধরাই কি হবু লেখকের 
সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব? জানা নেই! অধিকন্তু, যেটাকে সার্থক 
কথাশিল্লীর রচনাশৈলীর অনন্য বৈশিষ্ট্য বলে সবসময় আমার মনে 
হয়েছে শব্দপ্রয়োগের সেই চাতুর্য, অর্থ ও স্থুরসঙ্গতি বজায় 
রেখে ঠিক জায়গায় ঠিক শব্দটি বসানোর ক্ষমতা-__-তাও কি 
আমার আছে? কেজানে! 

যা হোক, আমি লিখছি শুধু আমারই জন্যে । যে-রহস্তের 
হদিশ নিজেই পাইনি, পরকে তা বোঝাব কি করে? আমি 
কেবল এর একট হিসেবনিকেশ করে ফেলতে চাই। নিজে 
এর সঙ্গে কিছুটা জড়িয়ে পড়েছিলাম, তার ফলে অনেকখানি 
বিচলিতও হয়ে উঠেছিলাম সত্যি, তবে এখন আমি যতদুর সম্ভব 
নৈব্যক্তিক ভাবেই সব-কিছু বিচার করে দেখব। 

কোন বন্ধুকে এতদিন এ-কাহিনী বলিনি । প্রথমত, 
এর প্রকৃত তাৎপর্য কাউকে বোঝাতে পারব কিনা, 
সন্দেহ ছিল। দ্বিতীয়ত, লজ্জা । নেহাৎংই আকম্মিক একটা 
ব্যাপারে আমি কিন। এতখানি অভিভূত হয়ে পড়েছি ? আসলে 
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সমগ্র ব্যাপারটা অতি সামান্য নগন্য একটা********* এই দেখুন 
আনাড়ী লেখকের কী ছুরবস্থা! এই কথাগুলি লিখতে 
গিয়েই হিমশিম খেয়ে যাচ্ছি, ঠিক মতন শব্দটা খুঁজে পাচ্ছিনে। 
সহজ সরল শব্দাবলীর মধ্যেও যে কতখানি ছূর্বোধ্যতা লুকিয়ে 
থাকে! ঘটনাটাকে আমি 'সামান্ত” নগণ্য” বলে বিশেষিত করলাম । 
এট! করলাম, বলাই বাহুল্য, তুলনামূলক বিচারে। পৃথিবীতে 
নাটকীয় এবং গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ভূরি ভূরি ঘটে থাকে, এক-একটা 
জাতির ভাগ্যই তাতে বদলে যার--সে-তুলনায় এট! সামান্য ও নগণ্য 
বইকি। তাছাড়া, ঘটন।র স্থায়িত্বের কথাটাও আমি ভেবে দেখেছি । 
যে-রোমাঞ্চকর কাহিনীটির বিবরণ আপনাদের এখন দেব তার 
মেয়াদ মাত্র ছ ঘন্টা । 

অবিশ্ি, নিরাসক্ত চোখে সাধারণভাবে দেখলে এটাকে যত 
অনুল্লেখ্য, অকিঞ্চিংকর বলেই মনে হোক-ব্যক্তিগত ভাবে 
আমার কাছে মূল্য এর অপরিসীম। আজও, সেই আশ্চর্য 
রাতের পর দীর্ঘ চার-চারটি মাস কেটে যাওয়া সত্বেও সবকিছু 
জ্বলজ্বল করছে চোখের সামনে । আজও তার জ্বালায় আমি 
জ্বলছি। তাই কাহিনীটা! সকলকে জানিয়ে দেবার জন্তে অধীর 
হয়ে উঠেছি। প্রতিদিন, দিনের প্রতিটি মুহুর্ত ওই ঘটনার 
রোমস্থন করেছি ; অতি খুঁটিনাটি, তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিবরণগুলি পর্যস্ত 
মনে মনে ভেবে দেখেছি । বারবার । এ ছাড়া আমার উপায় ছিল 
না-সেই রাতটিই যে আমার সমগ্র অস্তিত্বের কেন্দ্র 
বিন্দুতে পরিণত । রহস্যময় ওই রাতকে ঘিরেই অবিরাম আবর্তন 
আমার। আমার প্রত্যেকটি কথা ও কাজকে নিয়ন্ত্রিত 
করছে ওই আশ্চর্য রাত, করছে আমার অজান্তে। আর কিছু 
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আমি ভাবিনে, ভাবতে পারিনে। সবসময় মনে ওই এক চিন্তা । 
পাছে ভুলে যাই, পাছে কোন ভূল হয়ে যায়-_-দিনরাত সেই 
রাতটির কথা ভেবেছি আমি। ভাবছি এখনো । ভাবছি, শুরু 
থেকে শেষ পর্যস্ত সেই অতাশ্চর্ধয অভিজ্ঞতাট! মনে য।তে গাথা 
হয়ে থাকে, তাই। ফের যাতে সেটা বাস্তব হয়ে ধর! দেয়, 
প্রত্যক্ষগোচর সত্য হয়ে ওঠে, পুনরুক্তির ফলে সে-রাতের সেই 
তীব্র আবেগানুভূতির শিহরণ যাতে পুনরায় জাগে মনে ও 
মন্তিদ্ষ-_-তাই আমি কলম নিয়ে বসেছি। দশমিনিট আগেও 
এটা বুঝিনি । এখন বুঝছি। অতএব অভিজ্ঞতাগুলো লিখে ফেলে 
এর একট। হিসেব-নিকেশ আমি করে ফেলতে চাই-__-এ-কথা বলা 
আমার তুল হয়ে গিয়েছে। 

তাহলে, কী চাই আমি? চাই ঃ ক্ষণস্থায়ী সেই ঘটনাবলীর 
চিত্র আরো জীবন্ত হয়ে, চিরন্তন রূপ নিয়ে চোখে আমার ধরা 
দ্রিক। তার প্রাণময় উষ্ণ সান্নিধ্য আমি কামনা করি । আজীবন 
ওটা বাস্তব হয়ে বিরাজ করুক আমার কাছে । না না, বিষ্ন 
সেই অপরাহ্ব আর আশ্চর্য সেই রাতের কথা৷ ভুলে যাব--এমন 
আশঙ্কা মুহুর্তের তরেও মনে জাগছে না। ওই কণ্ঘণ্টার স্মৃতিকে 
মনের পটে ধরে রাখতে আর-.কোন স্মারকের, নতুন-কোন 
প্রেরণার প্রয়োজন আমার নেই । নিশিতে-পাওয়া লোকের মত 
সেই অপরাহু, আর সেই রাতের স্থৃতিগুলি আমি রোমস্থন করি, 
দিনরাত-_মুখস্থ-কর! পার্টের মত। নেহাৎ নগণ্য অনেক কিছুই 
স্পষ্ট মনে রয়েছে__বুদ্ধি দিয়ে যার মানে বোবা! যায় না, হৃদয় শুধু 
তার মর্ম বোঝে । এখনো, এই শরতেও বসম্তসবুজ সেই প্রান্তরের 
প্রতিটি পত্রপল্লবের .নিখুত. একটি রেখাচিত্র, আমি কাগজের 
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উপর ফুটিয়ে তুলতে পারি। সেই ফুটন্ত চেস্টনাটের সমারোহ 
এখনো। চোখে ভাসছে । মনে হয়, মৃদ্মধুর পুষ্পস্থরভির আত্রাণ 
পাচ্ছি এখনো । এই কাহিনী লেখার মধ্য দিয়ে আমি হারানো 
অতীতের রোমস্থন করছি সত্যি, কিন্তু পাছে ভুলে যাই সেই 
আশঙ্কায় নয়। এ-রোমন্থনে আছে নিছক আনন্দের (রামাঞ্চ । 

আর একট। কথা, ঘটনাগুলি অবিকল লিখে যাওয়ার সময় 
নিজের ওপর পুরোপুরি কর্তৃত্ব বজায় রাখতে হবে । .কেননা, 
দেখেছি তো, ওকথা মনে হলেই কেমন-একট উন্মাদনা আমায় 
পেয়ে বসে, ভাবাবেগে আমি দিশেহারা হয়ে পড়ি--স্বকিছু 
একাকার হয়ে যায়। আজ কিন্তু তা হলে চলবেনা । 

সাল উনিশ শে! তেরো, আটই জুন। আমি একটা 
ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করলাম ।*--ভাবতেই বুকটা ছলাৎ করে 
ওঠে । একী যাঁতা লিখছি! 

আজ প্রথম, সে-রাতের সেই অভিজ্ঞতার ধারাবাহিক বিবরণী 
লিখতে গিয়ে এই প্রথম বুঝছি, যে-অনস্ত প্রবাহকে আমরা জীবন 
বলি তার রূপায়ণ কত ছুক্ষর! আমি লিখলাম, “আমি এই-এই 
করেছিলাম-_-উনিশ শো তেরো সালের আটই জুন “আমি” একটা 
ঘোড়ার গাড়ি ভাড়। করলাম । কিন্তু, আসলে ওই সর্বনামটাই 
যে একেবারে অর্থহীন । কেননা, সেই আটই জুনের “আমি” আর 
আজকের এই আমি" তো। এক নই। মাত্র মাসচারেকের কথা যদিও, 
তবু এরই মধ্যে ঘটে গিয়েছে আমূল পরিবর্তন। আজও আমি 
সেদিনের সেই “আমি'র বাসায় বাস করছি, তারই টেবিলের সামনে 
এখন বসে রয়েছি, তারই কলম আমার হাতে ধরা--তবু সে- 
“আমি” আর এআমি'তে কত না তফাৎ! সেদিনের সেই 
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'আমি'র থেকে নিজেকে “আমি” আলাদা করে ফেলেছি অনেক 
আগেই। সবচেয়ে বড় কথা-_ যে-আমি'র অভিজ্ঞতার বিবরণ 
আমি দিতে চাইছি--সে-আমি” আর এ-আমি সম্পূর্ণ আলাদ।। 
বাইরে থেকে তাকে আমি দেখি, দেখি নিরাসক্ত দৃষ্টিতে, অনাত্বীয় 
চোখে । অতিপরিচিত বন্ধু বা অস্তরঙ্গ সাথীর মত সেই-আমি'র 
অবিকল বর্ণনা আমি দিয়ে যেতে পারি। পারি, তার মনের-প্রাণের 
অনেক গোপন খবর আমি জানি বলে-কিন্তু, তবু, এই- 
“আমি আর সেই-আমি' তো আসলে এক নই-_ছুজনে আলাদা 
ছুটি মানুষ। অনর্গল তার কথা আমি বলে যেতে পারি, 
মুক্ত-মনে তার নিন্দা কি প্রশংসা করে যেতে পারি- মুহূর্তের 
জন্যেও মনে হবে না যার কথা বলছি, যার নিন্দা বা 
প্রশংসা করছি-সে আমারই আরেক রূপ, সে-আমি অতীতের 
আমি! 

চালচলন আচারআচরণের দিক দিয়ে সেদিনের সেই-আমি"র 
সঙ্গে তার শ্রেণীর অন্যান্যদের বড়-একটা তফাৎ ছিল না। কোন- 
রকম দাস্তিকতার বশবর্তী হয়ে নয়, অতি সহজ ভাবেই নিজেদের 
তারা “অভিজাত শ্রেণী'র মানুষ বলে ভাবত । বয়েস তখন আমার 
পঁয়ত্রিশ। আমি সাবালক হয়ে ওঠার কিছু আগেই আমার মা- 
বাবা মারা যান। বেশ-কিছু তীরা আমার জন্যে রেখে গিয়েছিলেন। 
তাই কোন্‌ পথে জীবিকা নির্বাহ করব কি করে নিজের পায়ে 
দাড়াব-_এপপ্রশ্ন আদৌ ওঠেনি । বরং তারা বেঁচে থাকতে ভবিষ্যৎ 
নিয়ে আমার মনে ভয়ানক একটা সমস্যা দেখা দিয়েছিল। 
ভবিষ্যতে কি করব কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। 
তাদের মৃত্যুতে তার সমাধান হয়ে গেল। 
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সবে তখন ইউনিভারসিটির পাট চুকিয়েছি, বেশ বুঝছি 
কিছু-একটা এবার শুরু করা দরকার-_কিস্ত কী করব ভেবে 
পাচ্ছিনে। আমার আর-আর আতীয়ম্বজনের দিকে তাকিয়ে, এবং 
শান্ত নিরুপত্্রব জীবনের প্রতি আমার সহজাত আকর্ষণের কথা 
মনে করে স্বভাবতই সকলে ভাবলেন--বড়-সড় গোছের একটা 
সরকারী চাকরি আমি বেছে নেব। 
কিন্তু পৈত্রিক সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী. হিসেৰে 
আমি দেখলাম, চাকরি না করেও স্বাধীনভাবে বাঁচতে, খুশিমত 
সব সাধ মেটাতে আমি পারি। উচ্চাশার অন্বস্তি কোনদিন 
ভোগ করিনি, ভবিষ্যতে কেউ-কেট1 হবার স্বপ্নও কখনো 
দেখিনি। তাই ঠিক করলাম-_আপাতত বছরকয়েক জীবন- 
টাকে দেখে বেড়ানো যাক, পরের কথা পরে। তেমন লোভনীয় 
কোন পেশার সন্ধান যদি পাই, ভেবে দেখবখন সময়মত । 
জীবনে আমার বড় কোন প্রত্যাশা ছিলনা, অতএব কোন 
সাধই অপূর্ণ রইল না। জীবন দেখে বেড়াতে লাগলাম । এই 
জীবন নিয়েই সন্তুষ্ট রইলাম। সত্যি, ভিয়েনার মত 
চমতকার শহর হয় না। আরামবিলাসের এমন অঢেল উপকরণ 
অন্য কোথাও নেই । এর নয়নমনোহর প্রাকৃতিক সৌন্ৰর্য আর 
শিল্পসম্তারের রসের সায়রে একবার ভব দিলে, জগৎ-সংসার 
হারিয়ে যায়! গা ভাসিয়ে দিলাম ভিয়েনার অলস- 
মন্থর জীবনশ্োতে। কায়িক শ্রমের কথা ভুলেও মনে এল না । 
আমার মত অবস্থাপন্ন, সুদর্শন, উচ্চাশাহীন অভিজাত তরুণের 
সামনে জীবন-উপভোগের যত রকম উপায় ছিল সবগুলিই 
গ্রহণ করলাম £ ছোটখাট জুয়োখেলার নির্দোষ উত্তেজনা, নানা 
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ধরনের খেলাধুলো খুশিমত ভ্রমণ ইত্যাদ ইত্যাদি । তারই মধ্যে 
আবার ধীরে ধীরে গড়ে তুললাম নিজন্ব একটি শিল্পরুচি-_ছুল্প্রাপ্য 
আয়না সংগ্রহে মন দিলাম । ছুশ্প্রাপ্য জিনিস সংগ্রহের বাতিক 
অবিশ্তি আমার আগে ছিল না । কিন্তু এখন দেখলাম, এই সংকীর্ণ 
ক্ষেত্রে অনায়াসেই আমি সংগ্রাহক হিসেবে নাম করতে পারব। 
রোকোকো! শৈলীতে আক ইতালীয় ছবি আর কানালেত্তো স্কুলের 
নিসর্গ চিত্র দিয়ে ঘর সাজালাম। কখনো এসব কিনতাম 
দোকান থেকে, কখনও-বা নীলামে। নীলামে ডাক দেওয়া ছিল 
আমার এক ধরনের বিলাসিতা__ধাপে ধাপে দর চড়ত, আর 
রীতিমত একটা উত্তেজনা বোধ করতাম আমি। প্রত্যেকটি 
জলসায় উপস্থিত থাক! আমার ধরাবাধ। নিয়ম হয়ে দাড়াল। 
প্রায়ই যেতাম নামকরা সব শিল্পীদের স্ট'ডিওতে । জীবনকে 
সর্বতোভাবে উপভোগ করতে চাই, মেয়েদেরও তাই বাতিল 
করলাম না। এব্যাপারে আমার সংগ্রাহক মনের নেপথ্য 
তাগিদে ( নিরবলম্ম জীবনের থেকেই জন্ম এ-তাগিদের ) অনেক 
স্মরণীয় মুহূর্ত কাটালাম বহু রমণীর রমণীয় সাহচর্ষে। ধীরে 
ধীরে এ-ব্যাপারেও হয়ে উঠলাম পাকা জন্ুরী | 

এক কথায়, অনায়াস এই জীবনের শোতে নিজেকে আমি 
সপে দিলাম। সময় যে কোথা দিয়ে কি ভাবে কেটে যায় টেরও 
পাইনে। এ-জীবনে আকষণ আছে, উত্তেজনা! নেই। গতানু- 
গতিক এই জীবন, নাতিশীতোষ্ পরিবেশ এর--তবু একেই 
আমি ভালোবাসলাম, একেই গ্রহণ করলাম একান্ত করে। 
কখনো বড়রকম কোন আশা-আকাজ্ষ। মনে জাগেনা, জাগলেও 
সাড়া তোলে না। বরং নিস্তরঙ্গ এই জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
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ঘটনাঁগুলিই আমার কাছে অগাধ আনন্দের খনি। মনোমত 
একটি নেকটাই কি স্্খপাঠ্য একটা বই কিনতে পারলে, 
ৰা ঘণ্টাখানেক কোন মেয়ের সঙ্গে কাটাবার স্থযোগ পেলেই 
খুশীতে হৃদয় ভরে যেত। মনে হত, আমার জীবনটা যেন 
ইংরেজ দজীর তৈরী স্থুন্দর একটি স্থ্যট-_ কোথাও খুঁত নেই 
এতটুকু । উপমাটা ভেবে কী তৃপ্তিই যে পেতাম সেদিন ! 

মনে হয় বন্ধুরাও আমায় পছন্দ করত, খুশী হত, আমার 
সান্নিধ্যে। পরিচিত সকলেরই ধারণ। ছিল আমি বড় সৌভাগ্যবান । 

কিন্তু, যেঅতীত মানুষটির কথা আমি লিখছি, সেও কি 
নিজেকে সৌভাগ্যবন বলে ভাবত ? ঠিক মনে পড়ে না। সে 
রাতের সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতার পর থেকে মনের মধ্যে সব 
কিছু আমার ওলটপালট হয়ে গিয়েছে । যতবেশি ভাবি, সেই 
আশ্চর্য রাতের ছবিটাই তত স্পষ্টতর হয়ে ওঠে, আগেকার 
সবকিছু আসে ঝাপস৷ হয়ে । 

তবে এটা সত্যি যে সেদিনও আমি অস্খী ছিলাম না। 
কেন হব অন্থ্খী? আমার কোন ইচ্ছেই তো অপূর্ণ থাকত না । 
জীবমে আমার কোন ব্যর্থত৷ ছিল না। যা চেয়েছি, পেয়েছি। 
আর, এরই ফলে, যা চেয়েছি তাই পেয়েছি বলই, ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
কখনও নালিশ জানাতে হয়নি। তাই আমার কেমন ধারণা 
হয়ে গিয়েছিল, মানুষের জীবন নেহাৎ গতানুগতিক একট 
ব্যাপার ছাড়া কিছু নয়। কাজ করে যাই--কি করছি 
জানিনে, কেন করছি কে জানে! সত্যিকারের ইচ্ছে বলে 
কিছু নেই-_কিছু ইচ্ছে করতে হয় বলেই ইচ্ছে করি, ইচ্ছের 
খাতিরেই জন্ম এই ,ইচ্ছের। এই ইচ্ছের তাগিদ জোরালো 
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হোক, কিন্তু আমি যেন তাতে অধীর না হয়ে পড়ি, আমি যেন 
আত্মকর্তৃত্ব হারিয়ে না ফেলি। এর পেছনে অশেষ উচ্চাশা 
থাকুক, কিন্ত ব্যর্থকাম যেন আমি কখনো না হই । আবার, পরিপূর্ণ 
ভাবে জীবন' উপভোগের কামনা যেমন প্রবল, তেমনি জীবনের 
হাতে যন্থনা সইবার জোরালো বাসনাও রয়েছে হয়ত। কে জানে! 

অত্যন্ত স্থুকৌশলে ও সচেতন ভাবে জীবনের পথকে আমি 
নিফণ্টক করে তুলেছিলাম। কখনও কোন বাধাবিপত্তির 
মুখোমুখি না হওয়ায় আমার প্রাণশক্তিও ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ হয়ে 
এল | কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়তে লাগলাম | লক্ষ্য করলাম, আর 
আমার মনে আগেকার মত বাসনার জোয়ার জাগে না। ক্ষচিৎ- 
কখনো জাগলেও, সেটা পুরণের তেমন তাগিদ আর মনে 
করিনে। আমার চেতনা একটু একটু করে অসাড় হয়ে যাচ্ছে 
এক ধরনের আত্মিক ক্লীবতায় (তা ছাড় কী বলব একে?) 
আমি মুহামান হয়ে পড়ছি । বাসনাব্যাকুল ছ বাহু দিয়ে জীবনকে 
আর আকড়ে ধরতে পারিনে। জীবনের প্রতি কোনও 
মোহ আর নেই আমার । 

কি ভাবে প্রথম এই ধারণাটা মনে এল, ছোটখাট কয়েকটি 
উদাহরণ দেওয়া যাক! হয়ত শুনলাম, কোন বিখ্যাত নাটকের 
অভিনয় হচ্ছে, অথচ কী আশ্চর্২--দেখতে যাবার উৎসাহ 
একেবারে পাচ্ছিনে ! বহু-আলোচিত বইগুলি যথারীতি কিনি । 
কিন্তু এ পর্যস্ত, সপ্তাহের পর সপ্তাহ যায়, ছু'য়েও দেখিনে । আগের 
মতই আয়না আর ছবি সংগ্রহ করে চলেছি বটে, চলেছি নীরস 
কর্তব্যের প্রেরণায় । অনেক খুঁজেপেতে একট জিনিস সংগ্রহ 
করতে পারলে যে-আনন্দ হওয়া উচিত, তার এক কণাও আর 
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জাগেনা আমার মধ্যে । সংগ্রহ করে ফেলে রাখি যেখানে- 
সেখানে, সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখবার কথ! ভুলেও মনে হয় না। 

প্রথম যেদিন আমার এই মানসিক পরিবর্তনের, এই 
মনোবৈকল্যের কথা! টের পেলাম-_ আজও মনে পড়ে স্পষ্ট । 

গ্রীষ্মকাল । কোথায় বেড়াতে যাব, কেনই বা যাব, আর গিয়েই 
বা কী লাভ ইত্যাদি ভেবে ভিয়েনাতেই সেবার থেকে গেলাম ৷ 
এই সময় হঠাৎ একদিন একটি মেয়ের কাছ থেকে একটা চিঠি 
এল । মেয়েটি আমার পরিচিত, বছর তিনেক অত্যন্ত অন্তরঙ্গ 
ভাবে আমরা কাটিয়েছি। এবং, আমার সত্যিই ধারণা হয়ে 
গিয়েছিল যে মেয়েটির প্রেমে আমি মশগুল । 

চো পৃষ্ঠাব্যাপীস্থদীর্ঘ চিঠি__ভাষার কত কারিকুরি, কী উচ্ছাস! 
মেয়েটি জানিয়েছে যে সম্প্রতি একজনের সঙ্গে তার ভাব হয়েছে । 
শুধু ভাব নয়, অধুনা সে-ই তার প্রাণেশ্বরে পরিণত । আগামী 
শরতে তাকে সে বিয়ে করতে চায়। অতএব, আমার সঙ্গে তার 
সম্পর্কের এবার ইতি হোক। অবিশ্যি আমাদের ছুজনের সেই 
আনন্দমদির দিনগুলির কথা ভেবে অতীতের জন্যে মনে তার 
কোন আপসোস নেই- সেই স্তুখ-স্মৃতি চিরকাল তার মনে 
অক্নান থাকবে । আমার কথা সে ভুলবে না- তার নতুন 
জীবনেও যৌবনের মধুরতম স্মৃতি বয়ে আমি বিরাজ 
করব। এই আকস্মিক সিদ্ধান্তের জন্তে আমি যেন তাকে ক্ষমা 
করি-_এই তার একান্ত প্রার্থনী। যথাবিহিত ভূমিকা অস্তে 
মাথার দিব্যি দিয়ে অনুরোধ জানিয়েছে-_তার সম্পর্কে খারাপ 
কিছু যেন না ভাবি, তাকে হারিয়ে যেন ছুঃখে ভেঙে ন। পড়ি। 
তাকে ফিরে পাবার চেষ্টা কর! যেমন আমার পক্ষে ঠিক হবে 


৪১ 


না, তেমনি তাকে পেলাম ন। বলে হুট করে কিছু করে বসাও 
হবে যারপরনাই অনুচিত। আমি যেন দেখেশুনে আর 
কাউকে ভালোবাসি। আমার মত স্বামী পেলে বলে কত মেয়ে বলে 
বর্তে যাবে !* তাদের কাউকে নিয়ে যেন আমি স্ত্রী হই। আর 
এই চিঠি পাওয়া মাত্র যেন জবাৰ দি। আমার চিঠির 
আশায় সে পথ চেয়ে থাকবে । পেন্সিলে পুনশ্চ £ ঝেঁকের মাথায় 
কিছু করে বসো না, লক্ষ্িটি! আমায় ভুল বুঝো না, 
আমায় ক্ষমা করো । : 
প্রথমবার চিঠি পড়ে আমি শুধু অবাক হলাম। শুধুই 
অবাক! দ্বিতীয়বার পড়তে পড়তে কেমন-একটা লজ্জার 
অনুভূতি মাথা চাড়। দিয়ে উঠল। তারপর লজ্জার আসল 
মানেটা বোঝার সঙ্গে সঙ্গে জাগল আতঙ্ক। আতঙ্কে অভিভূত 
হয়ে পড়লাম। এ কী! প্রেমিকার কাছ থেকে এ ধরনের 
চিঠি পেলে মানুষের মনে স্বভাবতই যে প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি হয় 
তার লেশমাত্রও আমি অন্থুভব করছিনে কেন? কেন! স্বাভাবিক 
কারণেই মেয়েটি আশঙ্কা করেছে-_চিঠি পড়ে না জানি আমি 
কী ভয়ঙ্কর কাণ্ড করে বসব__কিস্ত ভয়ঙ্কর কোন কাণ্ড 
দুরের কথা সামান্য কিছু করার মত উৎসাহও যে আমার জাগছে 
না। কই, বুকটা তো মোচড় দিয়ে উঠছে না? হুদয়টা তো 
বারেকের তরেও টনটনিয়ে উঠল না? ওর ওপর রাগ, ঘৃণা 
বিদ্বেষ, আক্রোব কিছুই জাগছে না-_ওর বা নিজের কোন রকম 
ক্ষতি করবার চিন্তা মনেও আসছে না। 

মনের এই নিরাসক্তি এমনই একটা মারাত্মক ব্যাপর যে, 
নিজের কথা৷ ভেবে আমি আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম । বন্থু বছরের 
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অন্তরঙ্গ একটি মেয়েকে চিরদিনের মত হারাচ্ছি-তবু মন 
একবার হাহাকার করে উঠবে না! একদিন যাঁর উষ্তকোমল 
দেহটি বুকে নিয়ে স্বর্গস্থখ অনুভব করেছি, রাত্রির নিষ্ঠনে আমার 
পাশটিতে যার ঘুমন্ত শ্বাসপ্রশ্বাসের ছন্দ শুনেছি তন্ময় হয়ে-_ 
আজ সে একেবারে পর হয়ে যাচ্ছে, জন্মের মত দুরে সরে 
যাচ্ছে--কই, তবু তো ব্যথায় বুকখানা গুড়িয়ে যাচ্ছে না! 
এমন একটা চিঠি পড়েও কোন ভাবাস্তর জাগছে না! 
এই বিয়ে ভেড়ে দেবার, নিজের হারানো মর্ধাদাকে পুনরায় 
প্রতিষ্ঠিত করবার, একটুও তাগিদ বোধ করছিনে--কেন ? সমথ- 
জোয়ান এক পুরুষের কাছ থেকে স্বভাবতই যে প্রতিক্রিয়া মেয়েটি 
আশা করেছে তার নামমাত্রও দেখ! দেয়নি আমর মধ্যে কেন? 

মন যে আমার কতখানি ক্লীবতায় আচ্ছন্ন; এই ঘটনার 
মধ্যে দিয়েই সেট! প্রথম বুঝতে পারি। কী বলব একে? 
শুধুই মানসিক ক্লীবত1 ? নাকি, শ্রে(তে-ভেসে-যাওয়া হ!লভাঙা- 
পাল-ছেড়া নৌকোর সাথে তুলনীয় এই আমার জীবন? বেশ 
বুঝছি, এই নিরাসক্তি মৃত্যুর শামিল। এই জীবন্ত শরীরে এক 
শবের বোবা যেন আমি বয়ে বেডাচ্ছি। শবের পৃতিগন্ধে জীবন 
আজো! অসহ হয়ে ওঠেনি সত্যি, কিন্তু অনিবার্ধ এই জীবনের 
অবক্ষয়। এই নিশ্েতন জীবন সম্পর্কে কোন আশা, কোনও 
আশ্বাস আর নেই। এই সাময়িক অবসাদ দৈহিক মৃত্যুর ভূমিকা । 
মৃত্যু- চিহ্নুহীন অবলোপ। 

রোগ্নী যে ভাবে তার রোগের গতি পর্যবেক্ষণ করে চলে, 
এবার থেকে আমিও তেমনি তীক্ষ দৃষ্টি রাখলাম আমার এই 
মানসিক ব্লীবতার দিকে । দিনকয়েক পরে আমার এক বন্ধু 
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মার! গেল। ছেলেবেলার প্রাণের বন্ধু চিরকালের মত হারালাম 
তাকে। কিন্ত, তার কবরের পাশে দাড়িয়ে হঠাৎ একটা প্রশ্ন 
মনে জেগে উঠল £ আচ্ছা, বন্ধুর মৃত্যুতে সত্যিই কি আমি 
দুঃখিত ? সত্যিই ছুঃখিত ? কই, একবারো তে। তেমন মনে হচ্ছে 
না। একবারে তো বুকটা খাঁখা করে উঠছে না। তবে কি 
আমি এক দর্পণ মাত্র । সবকিছুরই প্রতিবিম্ব সেখানে পড়ে, কিন্তু 
স্থায়ী হয় না কিছুই-_-কোন দাগই রেখে যায় না? তাই কি? 

এই ধরনের ঘটনাগুলি যত গভীর ভাবে উপলব্ধি করার 
চেষ্টা করিনে কেন, মনে কোনও বিকার দেখা দেয় না। এজন্যে 
আমার ছুঃখিত হওয়া উচিত. বুঝি, মন তবু আমার অবুঝ । 
বিষন্ন হবার প্রাণপণ চেষ্টা করি, মন কিছুতেই বিষণ্ন হয় না । কোন 
ব্যাপারেই মনের আমার সাড়া মেলে না । বন্ধুত্বের মূল্য আমার 
কাছ্ছে ফুরিয়ে গেল। নিঃশেষ হল নারীর প্রয়োজন। যতক্ষণ 
কেউ সামনে থাকে, যতক্ষণ তাকে চোখে দেখি-_-ততক্ষণ সে 
সত্যি। কিন্তু চোখের আড়াল হওয়ার সাথে সাথে হয়ে যায় 
মনেরও আড়াল। ঘরের নিরাপদ আশ্রয়ে বসে বাইরে ঝড়ের 
মাতন, জানালায় বৃষ্টির দাপাদাপি দেখে মান্ুষ যেটুকু বিচলিত হয়, 
এমন সব গুরুতর ঘটনায় তার চেয়ে বেশি বিচলিত আমি হইনে । 
আমার আর পৃথিবীর মাঝখানে যেন গড়ে উঠল স্বচ্ছ একটি 
ব্যবধানের প্রাচীর। হ্বচ্ছ, ভঙ্গরও হয়ত-_তবু একে ভেঙে 
ফেলবার শক্তি-সাহস নেই আমার । 

অবশ্থ, এহেন মানসিক অবস্থার কথা টের পেয়েও 
পরিণামে আতঙ্কের কোন কারণ আমি দেখিনি। কেননা 
আগেই বলেছি, নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপারেও প্রথম থেকে আমার 
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একটা নিরাসক্তির ভাব ছিল। ছুঃখের চরম আঘাতেও কক্ষনে 
আমি ভেঙে পড়িনে। তাই আমার এই আত্মিক ক্লীবতার কথা 
বন্ধুবান্ধবরা জানতে পারল না। 

মানপিক নিক্ষিয়তাকে ঢাঁকবার জন্যে সামাজিক জীবনে আমি 
কৃত্রিম উচ্ছ্বাসের আশ্রয় নিলাম । সকলের চোখে আমি থেকে 
গেলাম সেই পুরনো আমি, আগেকার মতই হেসে-খেলে ফুন্তি 
করে জীবন কাটাই-_আমার ভেতরের পরিবর্তনের হদিশ কেউ 
পেল না। 

এমনি করে দিন যায়, সপ্তাহ যায়, মাস যায়-_মাসের পর 
মাস, বছরের পর ব্ছর। হঠাৎ একদিন সকালে আয়নার দিকে 
চোখ পড়তেই থমকে গেলাম-_রগের কাছে কয়েকটি চুলে পাক 
ধরেছে । যৌবনের অবসান সমাসন্ন ৷ কিন্তু লোকে যাকে “যৌবন 
বলে, তাতে! আমি হারিয়েছি অনেক আগেই । যৌবন যদি 
যায়, যাক--ওতে আমার কিছুই যায় আসে না । অসাধারণ 
মর্যাদা যৌবনকে তো আমি কোনোদিন দিইনি । শুধু যৌবনের 
কেন, নিজের ওপরেও কি বিশেষ কোন মমতা আমার রয়েছে? 

বাইরে যাই করি, যাই ঘটুক- আমার মনে তার প্রতিক্রিয়া 
দেখা দেয় না। দিনগুলি ক্রমেই বেশি করে একঘেয়ে হয়ে 
উঠতে লাগল । অবসাদ! অবসাদ! অবসাদে অচ্ছন্ন সমস্ত 
মন। বার-ছুনিয়ায় একের পর এক ঘটনা! ঘটে--কচি কিশলয়ে 
শীখাগুলি সবুজ হয়ে ওঠে, এক সময় মিলিয়ে যায় ঘটনার জের 
-_-নিঃশব্দে ঝরে পড়ে জীর্ণ পাতারা-_কিন্তু আমার মনে তার! 
সাড়া তোলে না। ' এমন-কি, যে-দিনটির কথা! আমি বলতে 
যাচ্ছি তারও শুরু নিতাস্ত গতানুগতিক ভাবে। অবিকল আর- 
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আর দিনের মত। সেদিন, উনিশ শো তেরোর সেই আটই জুন, 
খানিকট' বেল! করেই ঘুম থেকে উঠেছিলাম । কেননা, রবিবার 
এলেই আমার ইশকুল-জীবনের কথা মনে পড়ে যায়, সহজে আর 
বিছানা ছেঞ্ডে উঠতে মন চায় না। হাত-মুখ ধুয়ে, খবরের-কাগজটায় 
একটুখন চোখ বুলিয়ে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম। 
রোজক]|র মত হাঁটতে হাটতে এগয়ে চললাম গ্রাবেন-এর দিকে । 
পথে চেনা-জান! জনাকয়েকের সঙ্গে দেখা, হল, নিঃশব্দে অভিবাদন 
জানালাম কাউকে, কারো সঙ্গে বা-ছ্ুয়েকটা কথার বিনিময় হল। 
ুপুরের খাওয়া সারলাম এক বন্ধুর বাসায়। 

রবিবারের বিকেলটা আমি স্বাধীনভাবে খুশিমত 
কাটাতে চাই বলে সেদিন বিকেলে কারো সঙ্গে কোন এনগেজ- 
মেট করি নি। বন্ধুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে সবে রিঙ্ট্রাস 
পেরিয়েছি-_শেষবসম্তের অপরূপ অপরাহে ত্ৃর্যকরোজ্জল শহরের 
দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। কী আশ্চ্যস্ুন্দর এই 
সূর্যাস্তের রঙ! কী মনোরম পরিবেশ ! চোখেমুখে সকলের 
খুশীর রোশনাই । রাস্তায় মানুষের অবিচ্ছিন্ন মিছিল, ছুটির 
আনন্দে দিশেহারা সবাই । উচ্ছল-উদ্দাম আনন্দের আ্রোত। 
অবাক বিশম্ময়ে তাকিয়ে রইলাম, দেখতে লাগলাম খু'টিয়ে খুঁটিয়ে। 
ফুটপাতের কিনারে গাছ-গাছালির সবুজ সমারোহ, সামনে 
প্রসারিত এ্যাশফণ্টের প্রশস্ত সড়ক--এই বৈষম্যটা চোখে বড় 
বাজল। প্রায় রোজই তো এই পথ দিয়ে যাতায়াত করি, কিন্তু 
রবিবারের বিকেলের এই চলমান জনতার দিকে তাকিয়ে আজ 
কেমন ছুর্বোধ্য একটা বিস্ময় মনে জেগে উঠেছে । আরো বেশি 
সবুজের সমারোহ, আলোর বর্ণাঢ্য, রণ্ডের বৈচিত্র্য আর খুশীর 
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রোশনাই ছুচোখ ভরে দেখবার জন্তে মন আমার ব্যাকুল হয়ে 
উঠল। কেমন হয়েছে এখন প্রেটার-অঞ্চলটা? বড় কৌতুহল 
জাগছে। বসন্তের শেষ, গ্রীষ্মের শুরু । সবুজপোশাক দানব 
প্রহরীর মত পথের ছুপাশে গাছের সার। গাড়ির ভিড় । পায়চারি 
করছে স্থবেশ নর ও নারীর দল, টুপ টুপ করে তাদের ওপর 
ঝড়ে পড়ছে শ্বেতস্তভ্র পুষ্পমুকুল-_ওই গাছেদের নিঃশব্ 
সওগাত ।-_প্রেটারের এই দৃশ্যটা মনে করে নিজেকে আর সংযত 
রাখতে পারলাম না । একটা ঘোড়ার গাড়ি যাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি 
সেটাকে থামালাম । কোচোয়ানকে নির্দেশ দিলাম প্রেটারের 
দিকে গাড় চলাতে। 

“রেসে যাবেন সাহেব % সবিনয়ে সে জিজ্ঞেস করল। 

তার কথায় মনে পড়ে গেল-_ সত্যিই তো, আজ না রেসের 
দিন। সারা ভিয়েনা আজ রেসের মাঠে ভেঙে পড়বে । আশ্চর্য! 
গাড়িতে উঠতে উঠতে আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, আজ রেসের 
দিন, অথচ কী আশ্চর্য, একেবারে, কথাটা আমার মনে হয় নি! 
ক'বছর আগে কি এটা কল্পনাও করতে পারতাম ! বিকলাঙ্গ 
যেমন তার বিকল অঙ্গটি চালনা করতে গিয়েই সচেতন হয়ে ওঠে 
সে সম্পর্কে, নিজের এই বিস্মৃতির কথ! মনে হওয়া মাত্র আমিও 
বুবলাম--কী ভয়ানক মানসিক অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছি। 

পথ প্রায় জনবিরল। রেস নিশ্চয়ই অনেক্ষণ শুর হয়ে 
গিয়েছে। ত্তাই অবিরাম গাড়িঘোড়ার ভিড়ের বদলে এখন শুধু 
চোখে পড়ে ইতস্তত ছুচারটে ছ্যাকর গাঁড়ি_খট খট. শব তুলে 
ছুটছে উধ্বশ্বাসে। 
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কোচোয়ান তার আসন থেকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করল, সে-ও 
ওদের মত জোর কদমে ঘোড়া ছোটাবে কিনা ? কিন্তু, না, কোন 
তাড়ান্ড়ো নেই আমার । ধীরে-সুস্থে তাকে গাড়ি চালাতে 
বললাম । জীবনে রেস অনেক দেখেছি, অনেক খেলেছি-_আজ 
ছুমিনিট দেরি করে গেলে কিছু হবেনা । বরং ঘোড়ার গাড়ির 
টিমেতেতাল মন্থর এই ছন্দটি এখন বড় ভালো লাগছে । মনে 
হচ্ছে, জাহ।জের দোলায় ছুলছি যেন। ধীরে ধীরে গাড়ি চলেছে, 
ভালোভাবে তাই দেখতে পাচ্ছি চারপাশ । মাঝে মাঝে চেস্টনাট 
কুঞ্জ, হাওয়ার ছোয়ায় ছুলছে ফুলের স্তবক, ঝুর ঝুর করে 
ঝরছে পাঁপড়ি-_ফুলে ফুলে শাদা হয়ে গেছে নিচেকার মাটি। কী 
স্বন্বর! আবেশে আপন! থেকে নেমে আসে চোখের পাতা । 
ভালো লাগে চোখ বুজে বুক ভরে শ্বাস নিতে । বসম্তের 
আবির্ভাব আশ্চর্য একটা স্থুরভি ছড়িয়ে দিয়েছে আকাশে বাতাসে। 
কেমন একট! মাদকতার আমেজ সর্বত্র । ঝিমিয়ে আসে সমস্ত 
চেতনা । কী দরকার রেসের জন্যে তাড়ানুড়ো করে? এই 
ভালে! এই ভালো! ভালে! এই পপ্রশাস্তি। এই অনাবিল 
শান্তি । 

রেসকোর্সের গেটে এসে গাড়ি থামতে সচেতন হয়ে উঠলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে মনটা খারাপ হয়ে গেল। একবার ভাবলাম, ফিরে 
যাই। গাড়ির দোলায় ছুলে কাটাই আরো ঘণ্টাখানেক । অপরূপ 
এই অপরাহু-_ছুচোখ মেলে এর রূপৈশ্বর্ষের দিকে তাকিয়ে থাকি 
আরো কিছুক্ষণ । কিন্তু গন্তব্যে পৌঁছে কি ফেরা আর যায়! 
_ হঠাৎ রেসের মাঠ থেকে প্রচণ্ড একটা হট্টগোল ভেসে 
'এল। সহত্র-হাজার কণ্ঠের মিলিত গন, ঝটিকাউত্তাল 
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সমুদ্র যেন আছড়ে পড়ল তারের প্রতিরোধে । যারা গন 
করে উঠল, চোখে তাদের এখনো৷ দেখতে পাচ্ছিনে। শুধু 
অনুভব করছি জনতার উদ্দাম উন্মাদনা! । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল অস্টেণ্ডের কথা । শহরতলী থেকে কোন সংকীর্ণ গলি- 
পথ দিয়ে এসপ্লানেডের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ বাতাসে ভেসে 
আসে লবণের আত্রাণ কানে এসে বাজে দুর সমুদ্রের গুরু-গুরু | 
অথচ, সমুদ্র তখনো চোখের আড়াল । সমুদ্রের অস্তিত্ব তখন শুধু 
অনুভব করা যায়-_ ধুসর জলরাশির অথৈ বিস্তার চোখে পড়ে 
না, চোখে পড়ে না তীর ও তরঙ্গের প্রবল সংঘাত । 

সত্যিই যে একটা! রেস শুরু হয়ে গেছে, জনতার এই গন 
তার প্রমাণ। আমার আর রেসকোর্সের মাঝামাঝি জায়গায় 
ছুটোছুটি করছে বিচিত্রবেশ বু নরনারী, ছটফট করছে 
স্বাযুবিকারের রোগীর মত। রেসের হালচাল বোঝা যায় 
দর্শকদের চোখমুখের দিকে তাকালে । এই রেসটা হয়ত এখন 
শেষ হয়-হয়। দলবেঁধে ঘোড়াগুলো আর কদমে ছুটছে 
না_-আগে-পিছে পড়ে গিয়েছে, জয়ের জন্যে দেখা দিয়েছে 
প্রাণপণ প্রতিদ্বন্িতা। ঘোড়দৌড় দেখতে পাচ্ছিনে কিন্তু 
দর্শকদের একাংশ চোখে পড়ছে । তাদের মুখে একটা না একটা 
ঘোড়ার নাম, গল! ফাটিয়ে উৎসাহ দিচ্ছে ঘোড়াদের। নিজেরাও 
ফেটে পড়ছে উত্তেজনায় । 

তাদের মাথার গতিবিধির দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, আকর্ষণের 
কেন্দ্রট! বর্তমানে কোন্খানে। প্রত্যেকের মুখ একদিকে ফেরানে। ৷ 
হাজার কণ্ঠের গজনে মুখরিত দশদিক । কয়েকজনের মুখের দিকে. 
সন্ধানী চোখে তাকালাম £ বিভ্রান্ত, অধোন্নাদ। অপলক 
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চোখ, তারাগুলে। বুঝি ঠিকরে পড়বে। ঠাত দিয়ে ঠোঁট 
কামড়ে ধরেছে । ফুটে বেরিয়েছে চোয়ালের হাড় । থয়খয় 
মাসারন্ধ । 

আর আমি? নিষ্পহ নিরাসক্ত এক দর্শক! অসংযত উত্তে 
জনায় উন্মাদ এই মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার 
হাঁসি পেল। পরয়মূুর্তে রী রী করে উঠল সর্ধশরীর। 
কী কুৎসিত! কী কুৎসিত! কী জঘন্য! কাছেই একটি 
বেধ্রির ওপর উঠে দীডিয়েছে একজন । পোশাকে-আশাকে 
রীতিমত স্মার্ট । ভদ্রলোক, সন্দেহ-কি! অন্য সময় এর 
মুখে ফুটে ওঠে অমায়িক ভদ্রতার প্রতিচ্ছবি। আর এখন-__ 
শয়তান যেন এখন ওকে ভর করেছে। বন্বন্‌ করে হাওয়ায় 
হাঁকাচ্ছেন হাতের ছড়িটা, অনৃশ্য ঘোড়াকে যেন মরীয়া 
হয়ে চাবুক কষাচ্ছেন। ঘোড়সওয়ারের ভাবভঙ্গি ফুটে উঠেছে, 
গুর আচরণে । বেঞ্চির ওপর গোড়ালি ঠুকে ঠকে শব করছে 
তালে তালে--এখন ওটা আর বেঞ্চ নয়, জীনের রেকাব। ডান 
হাতে ছড়ি __ ছড়ি নয়, ঘোড়ার চাবুক । বী হাতে মুঠো- 
করে-ধরা একটা শাদা বেটিং শ্লিপ- ঘোড়ার লাগাম । 

সর্বত্র এই শাদ! শ্লিপ, সকলের হাতে হাতে-_গজমান 
জনসমুপ্রের ওপর ফেনপুঞ্জের মত। নিশ্চয় ৰাঁকের যুখে 
কয়েকটা ঘোড়। এইমাত্র বিহ্যুংবেগে, বেরিয়ে গেল কাধ ছে'ষা- 
ঘ্বেধি করে--তাই হঠাৎ সবাই একসাথে রণধ্বৃমি দিয়ে উঠল, 
প্রবল গজ নে ফেটে পড়ল নিজ নিজ পেয়ারের ঘোড়ার নাম করে। 
উত্তেজনার বিকারগ্রস্ত রোগীর মত হয়ে গিয়েছে মানুষগুজি-- 
ভালমাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে একেবারে । 
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আর, আমি! এক অটল পাহাড়ের মভ আমি অবিচল 
দাড়িয়ে জনভাউত্তালগ এই তরঙ্গের মাঝখানে । আমার 
লে-মানসিক অবস্থার অবিকল বর্ণনা দেওয়া আজ অসম্ভব। 
প্রথম খেঁকেই, সন্দেহ নেই, ব্যাপারটা আমার ফ্ষাছে বড় 
খারাপ লাগছিল। অর্থহীম,_নির্ক এই উত্তেজনা 
স্থলরুচি মানুষগুলোর ভাবভঙ্গির দিকে তাকিয়ে ঘৃণায় 
গা ঘিনঘিন করছিল। হয়ত-বা, তিক্ত একটা .হাসিও 
ফুটে উঠে থাকবে ঠোটের কিনারে । তবু, অনিচ্ছাসত্বেও স্বীকার 
করতেই হবে-জনাস্তিকে আরো একটা অনুভূতি জেগে 
উঠেছিল আমার মনে । তার নাম-ঈর্া। এই প্রৰল ভাবাবেগ, 
এই বহ্যা-বরর প্রাণোচ্ছাস--এতো৷ জীবনেরই প্রকাশ ? কিন্তু ত1 
থেকে আমি ঝঞ্চিত! হায় আমি কি পারতাম উত্তেজনায় 
অমন করে অধীর হয়ে উঠতে? কী করলে আমিও এমন 
বেপরোয়া হয়ে যেতে পারতাম? পারতাম অমন করে সবার 
সাথে গল। মিলিয়ে পাশব চিৎকারে ফেটে পড়তে? কি করলে 
আমারও সার! দেহে ছড়িয়ে যেত উত্তেজনার ওই তীত্রদহন জ্বাল? 

জানি নে। কত টাকার লোভানি আমার মনকে এভাবে 
নাড়া দিতে পারত আমি জানিনে। আদৌ পারত কি? কোন 
নারীও কি পারত? পারত না । অপরিমেয় অর্থ, অন্তপ্। নারী-__ 
আমার মনকে নাড়। দেবার সাধ্য কিছুর নেই, কারো নেই। 
আমার মৃত আবেগে প্রাণসঞ্চারের ক্ষমতা এই পৃথিবীতে কারো 
মেই। কোনকিছুর নেই। হাতে যদি একটা পিস্তল 
থাকত, মিজের কপাল লক্ষ্য করে টিগার টিপবার আগের 
সুষুত্তেও বুকটা আমার দারেকেন় জন্তেগ কেঁপে উঠত ন!। 


অথচ মাত্র কয়েকট! টাকার জন্যে ওই হাজার হাজার মানুষ 
কী ভীষণ উত্তেজিতই না হয়ে উঠেছে, হয়ে উঠতে পেরেছে । 
একটা ঘোড়া বোধ হয় এবার জয়-নিশানার কাছাকাছি এসে 
পড়েছে_ ক্ষ কণ্ঠে ঘোষিত হল একটি মাত্র ঘোড়ার প্লাম। 
তারপর শুরু হল ব্যাণ্ডের বাজনা । এবার আমার চারপাশে 
ভিড় বাড়ছে। নিস্পত্তি হয়েছে জয়পরাজয়ের। থিতিয়ে 
এসেছে উত্তেজনা । শুরু হয়ে গেছে জোর আলোচনা । হাজার 
হাজার মানুষের জমাট-বাধা! আবেগ এখন টুকরো টুকরো হয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে । ইতস্তত সবাই জোট পাকাচ্ছে। হাসছে, কথা 
কইছে। কেউবা ছুটাছুটি করছে। ঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কয়েকজন। মুখ থেকে সবার খসে পড়েছে উন্মাদের সুখোসটি, 
ফুটে উঠেছে সহজ-ম্বাভাবিক মুখচ্ছবি। এতক্ষণ ভদ্র-অভদ্্র 
একাকার হয়ে গিয়েছিল, এখন যে যার মনের মত সঙ্গী 
বেছে নিচ্ছে। জেগে উঠেছে সামাজিক বোধ, শ্রেণী-চেতন। 
কয়েকটি চেনা মুখ চোখে পড়ল। নমস্কার বিনিময়ও 
করলাম। কিন্তু অধিকাংশই আমার অপরিচিত। শুধু আমার 
নয়। পরস্পরেরও। তবু তারাও এখন সহজ চোখে 
তাকাচ্ছে এ ওর দিকে । মেয়ের! ব্যতিব্যস্ত পরস্পরের সাজ- 
পোশাক নিয়ে। লোলুপ চোখে ছেলেরা চেয়ে মেয়েদের 
দিকে। সযত্বলালিত কৌতৃহলই এই ধনীর ছুলালদের অলস 
জীবনের একমাত্র উপজীব্য । মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে এখন 
সেই কৌতুহল । কে কত বেশি স্মার্ট হতে পারে শুরু হয়ে 
গেছে তার প্রতিযোগিতা । আজকের রেসে কে এসেছে, কে 
আসেনি-__খেজ-খবর নিচ্ছে বন্ধুবান্ধবরা। রেসের অঢেল উত্তেজন। 
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না সামাজিক মেলামেশা-_কিসের আকর্ষণে সবাই সমাগত এখন 
তা বোঝার যে৷ নেই । বোঝার যো নেই যে মাত্র মুহুর্ত কয়েক 
আগেও এই মানুষগুলিই উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল উত্তেজনায় । 

ভিত্ভ কেটে কেটে এগিয়ে চললাম। ভালো লাগছে 
পরিবেশ, গাঁ এলিয়ে ঘুরে বেড়াতে বড় ভালো লাগছে। কেন- 
না, এ যে আমার দৈনন্দিন জীবনেরই অবিকল পুনরুক্তি। 
নেহাৎ গতানুগতিক । নিতান্তই এক সুরে বাধা। ভিড়ের 
মধ্যে ঘুরে বেড়াই । ব্হুবিচিত্র নরনারীর সমাবেশ চারপাশে, 
কিন্তু তার চেয়েও হৃদয়গ্রাহী হঠাৎ-হাওয়ার মৃদ্রমস্থর হিল্লোল । 
দূরের অরণ্যান থেকে মাঝে মাঝে হাওয়ার ঢেউ আসছে। 
ঢেউয়ের পর ঢেউ । মেয়েদের শাদা সিক্ষের পোশাক কাপছে 
সেই হাওয়ায়, কাপছে ঝিলমিল করে। 

চেনাশোনা কেউ কেউ আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইল । 
যেমন, ডায়না। নামকরা! সুন্দরী অভিনেত্রী ডায়না। নিজের 
আসনে বসে অপলক চেয়ে ছিল আমার দিকে । ভ্রক্ষেপ 
করলাম না। ফ্যাশানের এই পুতুলগুলির সঙ্গে বাক্যালাপের 
কোন উৎসাহ নেই আমার। ওদের আয়নায় আমি নিজেকে 
দেখতে চাইনে । সে বড় বিরক্তিকর । ভাবতেও ঘেন্না হয়। আমি 
দর্শক। নিস্পৃহ, নিরাসক্ত দর্শক। চোখ মেলে শুধু দেখে 
যেতে চাই, দেখে যেতে চাই জীবনের এই বনুমুখী প্রকাশ, 
সাময়িক উত্তেজনার এই বিচিত্র অভিব্যক্তিটুকু। এসবের সাথে 
আমার কোন. সম্পর্ক নেই । আমি আগন্তক মাত্র । 

কয়েকটি সুন্দরী পাশ দিয়ে চলে গেল। চোখ বড় বড় করে 
তাকালাম, তাকিয়ে রইলাম। (মনে কিন্তু কামনা-ব।সনার 
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কণামাত্র জাগে নি.) ওর বিব্রত হয়ে উঠল আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছে বলে খুশী, আমার দৃষ্টির সামনে 
পড়ে গিয়ে অন্বস্তি। কৌতুক বোধ করি ওদের এই অন্স্তি 
দেখে । জানি আমার জন্তে ওদের কোন মাথাব্যথা নেই, তবু 
ভাবতে ভাল লাগল যে আমার সম্পর্কে ওরা সচেতন হয়ে 
উঠেছে, কৌতুহলী হয়েছে। মজ! লাগছে পরের বাসনার 
শিখাকে উস্কিয়ে দিতে । নিজের রক্তে বাসনার দাহ ভোগ 
করার চেয়ে অন্টের দেহেমনে বাসনার আগুণ জ্বালিয়ে তোলাতেই 
আনন্দ আমার বেশি। এনক্লোজারের আশেপাশে পায়চারি 
করি। মেয়ে দেখলেই সরাসাঁ।র তাকাই, তারাও ফিরে ফিরে 
চায়। কটাক্ষ হানে। কিন্ত মনের গভীরে আমার আলোডন 
জাগেনা। এ যেন চোখ চাওয়াচাওয়ি এক খেলা ! শুধুই খেল! ! 

এই খেলাও কিন্তু বেশিক্ষণ চলল না। ঘুরে-ফিরে একই 
লোকদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। চেনা হয়ে গেছে সবার মুখগুলি, 
সকলের ভাবভঙ্গি। একঘেয়ে লাগে, বিরক্তি জাগে। 
আর ক্রান্তি। ক্লাস্তিতে মন অবসন্ন হয়ে এল । খালি দেখে 
একট। চেয়ারে বসে পড়লাম। 

জনতার মধ্যে ফের নতুন করে উত্তেজনার সঞ্চার হচ্ছে। 
আবার অধীর হয়ে উঠছে সবাই ছুটোছুটি আরন্ত করে দিয়েছে। 
আরেকটা রেস এবার শুরু হবে। হোক, আমার তাতে কী! 
নিরিকার বসে তাকিয়ে রইলাম হাতের সিগারেটের দিকে । পাক 
খেয়ে খেয়ে উঠছে ধোয়ার কুগুলী। উঠছে, ওপরে উঠছে_ 
আরো ওপরে- আস্তে আস্তে এবার ছড়িয়ে পড়ছে, মিলিয়ে 
যাচ্ছে সুনীল শূন্যে । বিস্মিত'আমি তাকিয়ে, মন্তরযুখ্ধ । 
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আর, আমার সেই অবিম্মরণীয় অভিজ্ঞতার আজে! যার 
জের মেটে নি, আজে । যার প্রভাব জীবনে আমার অপরিসীম _ 
জুচন| হল এই সময়। 

স্পট মনে রয়েছে সেই মৃূহুর্তটি। এখনো! জঁলজ্বল করছে 
চোখের সামনে । হাতঘড়িটার দিকে তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাট। 
'ঘটন্স । নিজের হাতের দিকে তাকালাম, তাকালাম ঠিক ইচ্ছে করে 
নয়, আপনা হতেই চোখ পড়ে গেল-_দেখলাম, আড়াআড়ি ভাবে 
রয়েছে তুই হাত আমার। ঘড়িতে তিনটে বেজে পনেরে। | 

উনিশ শে। তেরোর আটই জুন, বিকেল সওয়া তিনটে-_ 
শাদা ভায়ালের দিকে নিনিমেষ আমি-_সামান্ত একটা! 
ঘডির দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে মন ভরে উঠেছে, শিশুয়ালী একটা 
খুশীর উচ্ছ্বাস জাগছে-_হঠাঁৎ কানে এসে বাজল মেয়েলি হাসির 
কলধবনি । খিলখিল করে আমার পিছনে হেসে উঠল এক নারী । 
মাদকতাময়, প্রাণোচ্ছল হাসি । আচমকা! এই হাসি শুনে ছলকে 
উঠল বুকের রক্ত । আমি ভালোবাসি মেয়েদের এই হাসি, বড় 
প্রিয় এই হাসি আমার। বাসনার আগ্নেয় বিস্ফোরণ এই 
হাসি। 

ইচ্ছে হল, ফিরে তাকাই । দেখি, কে হেসে উঠল অমন 
করে, কার হাসি ভেঙে দিল আমার তশ্ময়তা, আমার নিস্তরঙ্গ 
জীবনের পচ ডোবায় হাসির নুড়ি ছু'ড়ে কে তুলল তরঙ্গের 
আলোড়ন। কিন্তু সংঘত করলাম নিজেকে, ফিরে তাকালাম 
না। যদি না-ই তাকাই, কি হবে? দেখা যাক কি হয়! 
দেখ! যাক আমার মনে এর কোন, প্রতিক্রিয়া ঘটে। দেখিই 
নামন আমার কী করে। এভাবে ইচ্ছের রশি ধরে রেখে 
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মনের প্রতিক্রিয়! লক্ষ্য করতে ভালোবাসি আমি। এ ধরনের 
মনস্তাত্বিক একস্পেরিমেণ্ট এক বিলাস আমার। 

ওই কলহাসিনীর মুখ এখন দেখতে চাইনে, মনে মনে 
শুধু কল্পনা করব মুখখানি ওর। মুখ আর ঠোঁট, গর্লা আর 
উন্নত বুকটি দেখব আমার মনের চোঁখ দিয়ে। পরিপূর্ণ 
অবয়বটি গড়ে তুলব কল্পনায়। ফিরে না তাকিয়েও প্রত্যক্ষ 
করতে চাই জীবন্ত এক নারীকে-_মনের চোখে, মনে মনে। 
পরে দেখা যাবে কতখানি মিল হয় বাস্তবের সঙ্গে আমার কল্পনার ৷ 

মেয়েটি রয়েছে ঠিক আমার পিছনে । হাসি থামিয়ে এখন 
কথা কইছে । উৎকর্ণ হলাম। ভঙ্গিতে ঈষৎ হাঙ্গেরীয় টান্‌, তাড়া- 
তাড়ি কথ কইছে, অনর্গল বকে চলেছে, গায়িকার মত স্ত্ুরেল!। 

আমার কল্পনার মেয়েটি কথা কইছে এই ভাবে? ভাবতেও 
বিস্ময়। মনের মেয়েটির চেহারা পৃণাঙ্গ করে তুললাম মনে মনে £ 
মাথায় তার বসিয়ে দিলাম ঘনকৃষ্ণ কেশদাম, গভীর-কালো! রঙ 
দিলাম ছুই চোখের তারায়, ঠোঁট ছুটি করে দিলাম কামনাক্ষ,রিত 
_শক্ত শাদা দুসার দাত, ছোট্ট টিকলো নাক, কিন্তু নাসা- 
রন্ধ, তুলনায় বড়। বা গালে বসিয়ে দিলাম ছোট্ট কালে তিল 
একটি। আর হাতে দিলাম ঘোড়ার চাবুক, হাসতে হাসতে 
চাবুক দিয়ে আলতোভাবে আঘাত করছে নিজের ক্কাটে। 
একটানা কথা বলে চলেছে মেয়েটি, কান পেতে আমি 
শুনছি। শুনছি, আর মনে মনে সম্পূর্ণ করে তুলছি তার 
চেহারাটি। নিশ্চয় ছোট-ছোট ছুটি কুমারী স্তন রয়েছে, 
পরনের পোশাক গাঢ়-সধুজ, কোমরবন্ধনীর মুখে হীরের ফুল। 
টুূপিটির রঙ ফিকে, টুপির মাথায় পাখির শাদা পালক । 
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ছবিটি ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে । মনে হচ্ছে, 
পিছনে থাকলে কি হবে, আমার চোখে ওর প্রতিবিন্ব 
পড়েছে । নাজানা ওই অদেখা মেয়েটিকে হুবহু এখন দেখতে 
পাচ্ছি।' 

কিন্তু, না, তবু এখন পিছন ফিরে চাঁইব না । আমার কল্পনার 
সাথে একাকার হয়ে গেছে কী-এক কামনা, মোহাচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে আমায় । চোখ বুজলাম, বুজে রইলাম। প্রতীক্ষা-_ 
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । মনে মনে যেন নিশ্চয় করে জানি; 
যদি চোখ মেলি, চোখ মেলে যদি ফিরে তাকাই--দেখব আমার 
কল্পনার বাস্তব প্রতিচ্ছবি | 

এই সময় ও একটু এগিয়ে এল। পায়ের সাড়া পেয়েই 
আমি চোখ খুললাম, অনিচ্ছাসত্বেও । 

আর, চোখ মেলে চাইবাঁর সঙ্গে সঙ্গে মন-মেজাজ একেবারে 
বিগড়ে গেল। ভুল! ভুল! ভুল! সব--সব ভুল। সব 
কিছু আলাদা, আমার কল্পনার ছবিটির সাথে এতটুকু মিল নেই। 
পরনে সবুজ নয়, শাদা গাউন । গালছুটি ট্যাবা ট্যাবা। তিল? 
কই তিল! টুপি তো নয়, শিরস্ত্রাপ। নিচে তার কয়েকগাছা 
চুল, , কৃষ্ণকুম্তল! নয়, পিঙ্গল কেশী। সব কিছু বিপরীত আমার 
কল্পনার । মনে মনে যে মেয়েটির ছবি আমি একেছিলাম, তার 
সাথে এর একটুও মিল যদি থাকে ! 

তবে, হ্যা, সুন্দরী ! চোখে পড়বার মত স্ন্দরী বটে। কিন্তু 
সেটা স্বীকার করতে বাধছে আমায়। মনস্তাত্বিক বলে বড় অহমিকা। 
ছিল, ওরই জন্যে সেটা খানখান হয়ে গেল। অতএব হোক 
সুন্দরী, স্বীকার আমি করব না। . 
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চোখ কুঁচকে তাকালাম । ছুচোখে চরম বিভৃ্ণ। ফুটিয়ে ভুলতে 
চাইলাম। তবু, চমক লাগে বৈকি। কা লীলায়িভ দেহজত! ! 
ছন্দিত উচ্ছল যৌবন! চোখ ফেরানো ছক্র। কামনার 
হাতছানি যেন স্বাঙ্গে। কলকল শব্দে আরওএকবার 
হেসে উঠল, বিকিয়ে উঠল স্বন্দর স্বিন্তত্ত ঈীতের সার । এমন 
হাসিই ওকে মানায়। ধ্বক করে ওঠে বুকে ওই হাসি শুনে। 
হাদি তো নয়, লালসার শাণিত ছুরি। সবকিছু ওর উগ্র, 
সোচ্চার। পুরুষকে যেন চ্যালেঞ্জ করছে। স্গঠিত চেহারা 
তম্বী-_উদ্ধত স্তন। বেপরোয়া হাসি। অন্তর্ভেদী দৃষ্টি । খড়গা- 
নাসা । একহাতে ছাতা । ছাতাটি যেন মাটিতে পুতে দাড়িয়েছে 
বুক চিতিয়ে। এ সেই আদিম নারী- আরণ্যক প্রাণের, 
ছুরস্ত জীবন-যৌবনের, রাশমুক্ত লালসার, সচেতন শয়তানীর 
মৃতিমতী প্রতীক। পাশে এক সামরিক অফিসার । ফিট- 
কাট চেহারা, কাটখোট্টা শরীর । ওর সাথে কথা বলছে। ' স্বরে 
কেমন চেষ্টাকৃত উৎসাহ। সঙ্গীর কথা শুনছে মেয়েটি, 
হাসছে মৃদু, সাড়া দিচ্ছে মাথ! নেড়ে নেড়ে, কখনো-বা 
লুটিয়ে পড়ছে বাঁধভাডা হাসির উচ্ডাসে। এহাসি নিছক 
লোক-দেখানো। কান হুয়ত সঙ্গীর দিকে, লোলুপ চোখ, ছুটি 
ঘূর্ণায়মান চারপাশে । পাশ দিয়ে কেউ গেলেই কটাক্ষ হানে, 
তার মনকে টানে, হাসির উপহার কেড়ে আনে। পুরুষ 
হলে তো কথাই নেই। নজর বরং সেইদিকেই বেশি । গ্র্যাণ্ড 
স্ট্যাণ্ডের দিকে ভাকিয়ে ছটফট করছে চোখের তারা, ঝিলিক 
দিয়ে উঠছে থেকে থেকে_চেন। মুখ চোখে পড়লেই। 
তারপর ফের শুরু হয় আতিপাতি করে খোঁজা । 
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সুখের হাসিটি অমলিন, সঙ্গীর দিকে তেমনি উৎকর্ণ-_ এবার 
সে মুখ ফিরিয়ে তাকাল নিজের ডান পাশে । তারপর বায়ে । 
কিন্ত একবারো দেখতে পেল না আমায়। কি করেই বা 
পাবে, আমি তার বাবুটির আড়ালে । বিরক্ত হলাম। ঘাড় 
উচিয়ে সোজা হয়ে ফাড়ালাম, তবু তার নজর পড়ল না। 
এবার এগোতে লাগলাম, একপা একপা করে-কিস্তু ও 
ততক্ষণে ফের চোখ মেলে দিয়েছে গ্র্যাণ -স্ট্যাণ্ডের 
অভিসারে । 

ইচ্ছে করেই ওর একেবারে সামনে গিয়ে দাড়ালাম । টুপি 
খুলে অভিবাদনও জানালাম । এগিয়ে দিলাম নিজের চেয়ারখানা। 

আমার দিকে তাকাল। অবাক হয়ে গিয়েছে । চোখের 
কোণে চকিত কটাক্ষ, ঠোটের কিনারে চটুল হাসি। 

অক্ষুট স্বরে ধন্যবাদ জানিয়ে চেয়ারটি টেনে নিল। বসল না, 
্াড়াল চেয়ারের পিঠে হাতের ভর দিয়ে, ঝুকে পড়ল আরো- 
একটু সামনের দিকে। শরীরের প্রত্যেকটি রেখা এবার 
স্পষ্ট থেকে স্পষ্টত্তর । ও-ই করে তুলল, ইচ্ছে করে। 

ভুলে গেলাম যে একটু আগেই মেয়েটার ওপর আমি ক্ষেপে 
শিয়েছিলাম। ক্ষেপে গিয়েছিলাম আমার কল্পনার সাথে ওর 
কোন মিঙগ খুজে না পেয়ে। মন আমার মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠল। মেয়েটিকে নিয়ে সে এখন খেলা করতে চায়। 
খেলা । শুধুই খেলা ! 

মন দেতে উঠজ এই খেলায় । 

একট্ট পিছনে সরে দাড়ালাম, গ্র্যাণ্ড স্ট্যাপণ্ডের পাচিলের 
শাশে। ওয় চোখে না পড়েও এখনি থেকে ভালো করে ওকে 
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লক্ষ্য করতে পারব, খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে পারব ওর প্রতিটি 
চালচলন। 

কিন্ত, আমি যে অনিমেষ ওর দিকে তাকিয়ে, কি করে যেন 
ও-ও সেটা টের পেয়ে যায়। আনমনে ফিরে দীড়ার্ল আমার 
দিকে। যেন ইচ্ছে করে ফেরে নি, এপাশ-ওপাশ তাকাতে 
তাকাতে ঘুরে দ্রাড়িয়ে্ছে। আমার অনুচ্চারিত আকাজ্ষাকে 
ও শাসন করল না। নিষেধের কোন ইশারাও চোখে 
মুখে ফুটিস্সে উঠল না । বরং প্রশ্রয় দিল-_ সুস্পষ্টভাবে নয় অবগ্ঠ। 

কী-এক অস্বস্তিতে মেয়েটা অধৈর্য হয়ে উঠছে। খালি 
চনমন করে তাকাচ্ছে চারদিকে । কিছুতেই স্থির হতে পারছে 
না, এক লহমার বেশি কোনদিকে তাকিয়ে থাকতেও ন]। 

আমার দিকে চোখ পড়তে হেসে ফেলল। কেন হাসল? 
এই হাঁসির কি বিশেষকোন অর্থ রয়েছে? কী বলতে চায় ও? 

জানিনে, বুঝতে পারছিনে। সংশয় জাগছে। মনের মধ্যে 
কাটার মত খচখচ করছে সংশয়টা। সংশয়ের জালায় উদ্যস্ত 
হয়ে উঠলাম । কেন ও হাসল আমার দিকে তাকিয়ে? কেন? 
কেন? 

মাঝে মাঝে ওর চাউনির তীর এসে বিধছে। পূর্ণ সম্মতির 
স্বাক্ষর যেন ফুটে উঠেছে ছুটি চোখে। কিন্তু আমার 
দিকেই তো শুধু এইভাবে তাকাচ্ছে না । কটাক্ষ 
হানছে প্রত্যেককে, বাছবিচার নেই-_পুরুষ হলেই হল। 
আসলে এই যেন ওর স্বভাব__নিলজ্জ এই ছেনালপনা। সঙ্গের 
বাবুটিকে ছাড়তে নারাজ, বাইরের দিকেও নজর পুরো । 
একসাথে বজায় রাখছে ছুইকৃল। বেহায়া! কী বেহায়া! তবে 
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কি এই ওর পেশা? নাকি বড়বেশি কামুক, তাই ছটফটানি 
এতখানি ? আরো এক পা এগোলাম। ওর ভাবভঙ্গিতে কেমন 
একটা! নেশ। জাগছে, চোখ নয়, এবার তাকালাম ওর শরীরটার 
দিকে । * সরাসরি, ইচ্ছে করে। একদুষ্টে দেখর্তে লাগলাম পা 
থেকে মাথা পর্যস্ত, প্রত্যেকটি অঙগপ্রত্যঙ্গ, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । ছুই 
চোখে ফুটিয়ে তুললাম নির্লজ্জ লোলুপতা। আমার দৃষ্টি 
অনুসরণ করে ও-ও তাকাল নিজের দিকে । তবু বিব্রত হল না, 
বরং মুখে 'ফুটে উঠল ঈষৎ হাসির বঙ্কিম রেখা । বাবুটির 
কোন কথা শুনেই যেন হাসল এইভাবে । আমি কিন্ত বুঝলাম এই 
হাসির হেতু অন্য, অন্যত্র। আমিই লক্ষ্য এই হাসির। এই 
হাসি আমার ওই নিলজ্জ লোলুপ দৃষ্টিপাতের জবাব। 

শাদা স্কার্টের তলায় নিটোল ছুটি পা-_-তাকালাম পায়ের 
দিকে, তাকাল ও-ও। তারপর, কিছু না ভেবেই যেন, একটি 
পা তুলে রাখল পাশের চেয়ারের উপর। স্কার্ট সরে গেল, হাটু 
পর্যন্ত নগ্ন হয়ে পড়ল। হেসে হেসে কি বলছিল তার সাথীকে, 
এবার বদলে গেল সেই হাসির ধরন। নিঃশব্দ চুল হাসিতে 
মুখখানি ভরে উঠল । 

অর্থাত আমি যেমন ওর সাথে খেল! করছি, ও-ও তেমনি 
খেলাচ্ছে আমায়। বলিহারী সাহস! কী সেয়ানা! তারিফ 
করতেই হয়। হোক মন ওর প্রতি বিরূপ, বাহাছুরি ন! দিয়ে 
তবু উপায় কী। ভালো করে যাতে ওর দৈহিক সৌন্দর্যটা 
আমার নজরে পড়ে চেষ্টার অস্ত নেই সেজন্যে । ওদিকে আবার 
লোকটার সঙ্গেও কথা বলে যাচ্ছে ফিসফিসিয়ে। একসাথে 
খেলাচ্ছে ছজনকে । 
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এবার আমি বিরক্ত হলাম । হিসেব করে হু শিয়ার থেকে যারা 
ইন্ড্রিয়াসক্ত হয় তাদের আমি সইতে পারি নে। সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের কথা মনে পড়ে যাঁয়। তাই আমার অবসন্ন মনের কাছ 
থেকে আর €োন সাড়া পাচ্ছিনে। না পাই সাড়া, তবু “উত্তেজন। 
এখনো বোধ করছি বইকি। এই উত্তেজনার পেছনে কামন৷ 
নেই, বিরূপতা আছে। যত বেশি বিরূপ হয়ে উঠছি মেয়েটির 
উপর, তত বেশি উত্তেজনা জাগছে দেহে, মনে। 

আরো-একটু এগিয়ে গেলাম, তাকালাম তার উদ্ধত 
ছুই স্তনের দিকে । চোখের ভাষায় বলতে চাইলাম, “তোমায় 
আমি চাই। বুঝলে স্থন্দরী, তোমার ওই দেহটাকে আমি-_+ 
নিজের অজান্তেই হয়ত আমার ঠোঁট ছুটি থরথরিয়ে উঠেছিল, 
অবজ্ঞার হাসি হেসে ও মুখ ফেরাল। স্কার্ট টেনে 
নামিয়ে দিল। বেশবাস ঠিক করে নিল। কিন্তু, খানিক পরেই 
আবার যেকে-সেই । চঞ্চলকালে। চট্ুল চোখ জোড়া ফের চনমন 
করতে লাগল আগের মতই । 

হ্যা এই আমার সত্যিকারের সঙ্গিনী। অবিকল আমারি 
মত নিরাসক্ত। বাইরে আমরা যাই করিনে, মনের গভীর 
আমাদের আলোড়িত হয় না। দুজনেই আগ্রন নিয়ে খেলা 
করছি। কিন্তু আসলে এ তো আগুন নয়, দেখতেই 
শুধু আগুনের মত-_ছৰিতে আকা আগুনের শিখা । সময় 
কাটাবার চমৎকার একটা উপায় পাওয়া গেছে। বড় একঘেয়ে 
লাগছিল, খানিকটা! বৈচিত্র্যের সন্ধান তবু মিলল । 

হঠাৎ ওর চনমনে ভাবটা উরে যায়। শাল্ত হয়ে আসে 
ছই চোখ। হাসি-হাসি মুখের উপর ফুটে ওঠে বিরক্তির কৃষ্চন। 
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ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকালাম-_বেঁটে-মোটা! নোংরা- 
পোশাক একটি লোক হন হন করে এগিয়ে আসছে । ঘেমে- 
নেয়ে উঠেছে, রুমাল দিয়ে কেবলি ঘাড়-গলা মুছছে। টুপি 
খোলা, মাখাভন্তি চকচকে টাক । (টাকের উপর অজশ্র স্ষেদবিন্দু 
বিজ-বিজ করছে, তার ওপর টুপিটি বসানো দৃশ্যটা মনে মনে 
কল্পনা করতেই আমার বমি এল।) এক হাতে কয়েকটি 
বেটিং শ্লিপ। উত্তেজনায় লোকটা স্থির হয়ে দীড়াতে 
পারছে না। 

সত্রীর দিকে দৃকপাত না করে সে অফিসারটির সঙ্গে 
হড়বড় করে কথা বলতে লাগল। কথাবার্তার ধরন 


গেঁয়ো, অমাজিত | লোকট। যে পাকা রেন্ুড়ে, সন্দেহ 
নেই। হয়ত ঘোড়ার কারবার করে। হয়ত রেদ খেলা 


ওর কাছে নিছক খেলা নয়, তার চেয়েও অনেক-কিছু 
বেশি। স্ত্রী অক্ষ্ট স্বরে কিছু বলে থাকবে (স্বামীর আগমনে 
স্বন্দরী চটেছেন, তার উচ্ছাস একেবারে উঠে গিয়েছে ), কেনন। 
তাড়াতাড়ি সে টুপিটি পরে নিল। তারপর অমায়িক হেসে কীধ 
চাঁপড়ে আদর জানাল সহধমিণীকে । 

দাম্পত্য অন্তরঙ্গতার এহেন প্রকাশে শ্রীমতী বিরক্ত, 
বুঝলাম। অফিসারটির, বিশেষ করে আমার সামনে, স্বামীর 
এই আদিখ্যেতায় চটে গিয়ে ভুরু কুঁচকে তাকাল । স্বামী বেচারা 
বেকুব। মনে হল, যেন মিনমিনে স্বরে মাপও চাইল, তারপর 
আগেকার মত কথ! শুরু করে দিল অফিসারটির সঙ্গে । 

শ্রোতা মুখে কিছু বলছেন না, সৌজন্যশৃচক হাসি দিয়ে হু-হী 
করে যাচ্ছেন । 
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খানিক পরে স্বামী ফের স্ত্রীর একটি হাত কাছে টেনে নেয়। 
স্ত্রীকে আপ্যায়নের ক্ুন্তে ফের উদ্যত হয়ে ওঠে। অবশ্য, 
এবার কিছুট। ভয়ে ভয়ে, সন্তর্পণে। স্বামীর ব্যবহারে মেয়েটা যে 
চটে যাচ্ছে, স্পষ্ট দেখছি। চাপা অন্বস্তিতে হাসফাপ করছে । 
আর তাই দেখে মঞ্জা লাগছে আমার, হিংস্র একটা আনন্দ 
অনুভব করছি। 

মেয়েটা কিন্তু সত্যই বড় সেয়ানা। একটুক্ষণের মধ্যেই 
সামলে নিল। স্বামীর সোহাগে বিরক্ত হচ্ছিল, আর এখন 
নিজেই সোহাগ ভরে স্বামীর একটি বাহু নিজের কোমরে চেপে 
ধরল। ধরে, তেরছ! চোখে তাকাল আমার দিকে । যেন বলতে 
চাইল, 'অমন হা করে কী দেখছিলে? আমার মালিক তুমি 
নও_এ। বুঝলে? 

আহত হলাম। ক্ষুধ হয়ে উঠলাম। ইচ্ছে হল, এই 
মুহূর্তে স্থান ত্যাগ করি। চলে যাই আর-কোথায়। মেয়েটার 
মুখের ওপর জানিয়ে দিই যে অমন একট! আজেবাজে লোকের 
অর্ধঙ্গিনী সম্পর্কে কোন কৌতুহল নেই আমার। কিন্তু পারল।ম 
না। ওর মোহিনী মায়ায় যেন চলচ্ছক্তিহীন হয়ে পড়েছি। 
দাড়িয়ে রঈলাম। ছবির মত। 

আবার রেস শুরু হচ্ছে, সিগন্যাল দেওয়া হল। 
লোকেরা এতক্ষণ এখানে-ওখানে জোট বেঁধে গল্পগুজব করছিল, 
দেখতে-না-দেখতে হুড়মুড় করে দৌড়ে গেল রেলিংয়ের দিকে । 
জোর করে নিজেকে আমি সংযত রাখলাম। না, জনতার 
শোতে গা! ভাসাতে আমি চাইনে, আমি থাকব মেয়েটির কাছে 
কাছে। 
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অতঃপর চোখের চাউনি কি হাতের ইশারা, কিংবা অন্ত 
যে ভাবেই হোক-_ঠিক মনে সেই-__ছুতনের মধ্যে চরম বোঝা- 
পড়া হয়ে গেল | বেপরোয়ার মত ওর দিকে আমি এগোলাম 
এবার, জনতীর ভিড় ঠেলে ঠেলে । স্বামী নামক জীবটিও হঠাৎ 
বোধ হয় দীড়াবার জন্তে যুখসই একটা জায়গার খোঁজেই, 
দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ছুটতে শুরু করল গ্র্যাণ্ড স্ট্যাণ্ডের দিকে। 
মুখোমুখি পড়ে গেলাম ছুজনে। প্রচণ্ড সংঘর্ষ হল। 
বেচারার মাথা থেকে ছিটকে গেল টুপিটা। কোমরবন্ধনীর 
খাজে গৌকা ছিল বেটিং শ্লিপগুলি-_-নীল সবুজ শাদা কয়েকটি 
প্রজাপতির মত সেগুলো ছড়িয়ে পড়ল চারপাশে । 

লোকটা কটমট করে আমার দিকে তাকাল। আমি 
যথারীতি মার্জনা! চাইতে যাচ্ছিলাম, সামলে নিলাম । শয়তানী 
একটা মতলব খেলে গেল মাথায় আমার । ঠোঁট চেপে আমিও 


তাকালাম কটমটিয়ে। চুক, চুক ও-_-তাতেই আমার আনন্দ । 
লোকটার সঙ্গে চোখাচোখি হল । চোখে চোখে তাকিয়ে রইল 


কয়েক সেকেণ্ড। থতমত খেয়ে গেছে, বিরক্ত হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
সচেতন হয়ে উঠল পরমুহুর্তেই । বেটিং শ্লিপগুলির কথ! মনে 
পড়ে যাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে গেল মুখখানা, 
ফ্যালফ্যাল করে এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে তাড়াতাড়ি সেগুলো 
কুড়োতে শুরু করল। 

লোকটার দিকে তাকিয়ে বড় মায়া হল আমার । 

ওদিকে ওর গৃহিনীও চটে গিয়েছে ভীষণ । ছুই চোখে আগুন 
জ্বেলে তাকিয়ে আমার দিকে। ছুরস্ত আক্রোশে আমায় 
যেন কষে একটা থাপ পড় মারতে চাইছে--কথাট! মনে হতেই 
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গোপন পুলকে আমি উচ্ছুসিত হয়ে উঠলাম । আহা ! সত্যিই যদি 
থাপপড় আমায় কষায় একটা! এই ভিড়ে, সকলের চোখের উপর ! 

নিবিকার আমি দাঁড়িয়ে । অমায়িক হাসি মুখে । হারানো 
শ্লিপশুলির খোঁজে লোকটা গলদঘর্ম», আমিই দায়ী ফ্জেজন্যে-_-তবু 
তাকে সাহায্যের কোনও রকম চেষ্টা করলাম না । উবু হয়ে ও ঘুর-ঘুর 
করছে, কলারট। সরে গিয়েছে কাধ থেকে-_পালক-ছাড়ানো মুরগি 
যেন! ঘাড় তো নয়-_জমাট চবির দলা একটা! একটু এগোয় 
আর খক খক করে কেসে ওঠে হাপানি রোগীরমত। লোকটার 
এই বিদঘুটে চালচলন দেখে আমার হাসি উলে আসে। 
ওদিকে শ্রীমতীও নিজেকে যেন সামলাতে পারছে না। 
ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছে মুখের রঙ। তাকালাম সরাসরি তার মুখের 
দিকে__অকথ্য ঘ্বণা আর বল্গাহারা বিদ্বেষের জ্বালা ফুটিয়ে 
তুললাম ছুই চোখে । 

আমি চাইছিলাম, চিরস্থায়ী হোক এই দৃশ্যটা । হারানো বেটিং 
শ্লিপের সন্ধানে অনস্ভকাল ধরে লোকটা এই রকম উবু হয়ে 
ঘুর-ঘুর করুক-_তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি আমি । দেখি এমনি 
নিস্পৃহ, নিধিকার, নিরাসক্তভাবে। এক শয়তান যেন আমায় 
ভর করেছে, আমার গলায় স্থড়স্থড়ি দিচ্ছে_ঠ1 ঠা করে আমি 
হেসে উঠি, এই সে চায়। সাধ জাগছে, হামাগুড়ি-দেওয়া 
জীবন্ত ওই মাংসের পিগুটাকে হাতের ছড়িট৷ দিয়ে খোচাতে শুরু 
করি। দেমাকী মেয়েটা একেবারে দমে গিয়েছে, তাই না 
আমার এত আনন্দ। বিদ্বেষ ভরা এমন অঢেল আনন্দ জীবনে 
আর কোনদিন পেয়েছি বলে মনে হয় না। ওর হেনেস্থায়, 
অপমানে আনন্দ আমার অন্তহীন । 
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লোকটার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হল যেন সবগুলে। প্লিপই 
উদ্ধার করতে পেরেছে। কিন্তু সবগুলে! যে নয়__অস্তত একট। 
যে তার চোখ এড়িয়ে গেছে-_তা৷ তো দেখতেই পাচ্ছি । আমারই 
পায়ের সামনে নীল রংয়ের শ্লিপ একটি । লোকটাও গুণে দেখল, 
একটা কম। 

এপাশ-ওপাশ উকিঝু'কি মারতে লাগল, নাক উচিয়ে 
চশমার ফাক দিয়ে তাকাল চারদিকে পিটপিটিয়ে। ওর রকম- 
সকম দেখে হঠাৎ একটা বদবুদ্ধি মাথা চাড়া দেয়-_সম্তর্পণে 
গ্লিপটা পা .দিয়ে মাড়িয়ে দাড়িয়ে রইলাম-_ভালে। মানুষটির 
মত। 

লোকটা বার বার হাতের শ্লিপগুলি গোণে আর আতিপাতি 
করে খোজে চারদিক। বেকুব বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে একবার তাকায় 
আমার দিকে, তারপর উবু হয়ে বসে শুরু করে হামাগুড়ি দেওয়া। 

স্ত্রী আর আত্মসম্বরণ করতে পারল নাঃ 'ল্যাজোস? 

আচমকা তীক্ষ কণ্ে টেঁচিয়ে উঠল। ক্রুদ্ধ স্বরে ডাকল 
স্বামীকে, চোখ কিন্তু আমার দিকে । চোখের দৃষ্টিতে আমায় 
যেন ভন্ম করে ফেলতে চায়। 

বিউগলের শব্দে ঘোড়ার মত স্ত্রীর ডাকে চমকে উঠল 
লোকটা । শেষবারের মত চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 

এদিকে জুতোর তল! থেকে কাগজের টুকরোট। যেন পায়ে 
আমার স্থড়ম্ত্রড়ি দিচ্ছে । হাসি চেপে রাখ! ছু্ষর হয়ে উঠছে। 

লোকটা অসহায়ভাবে তাকাল স্ত্রীর দিকে । স্ত্রী তাকে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে গেল। মিশে গেল 
ভিড়ের মধ্যে । 
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আর আমি, স্থির হয়ে আমি ছড়িয়ে রইলাম নিজের 
জায়গায়। ওদের অনুসরণের কোন তাগিদ বোধ করছি 
নে। বলুতে গেলে আমার দিক থেকে এই অধ্যায়ের এখানেই 
ইতি। আমার উত্তেজনা এখন থিতিয়ে এসেছে, মণ প্রশান্ত ৷ 
শয়তানী আমার সার্থক, তারই পরিতৃপ্তিতে প্রাণমন 
ভরপুর । 

কিন্ত, এর পর? এবার আমি কী করি? ষড়যন্ত্র সফল 
হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এই সাফল্যের সম্ভতোষে যে 
মনটা একেবারে নিজীব, নিম্পাণ হয়ে গেল। তবেকি 
-তবে কি সবকিছু শেষ? এরই মধ্যে? এত 
তাড়াতাড়ি? 

সামনে আমার অগণন দর্শক । গায়ে গায়ে ঠাসাঠাসি করে 
দাড়িয়ে । অধীর, অধীরতর হয়ে উঠছে উত্তেজনায় । থেকে 
থেকে জমাট জনতা ঝুঁকে পড়ছে রেলিংয়ের উপর। 
পড়়ক, যা ইচ্ছে ওরা করুক- _রেসের কথা ভাবতেই আমার 
গা ঘিনঘিন করে ওঠে। থাক ওতে অগাধ অবাধ উত্তেজন! 
_-তবুও রেস দর্শনে কোন তাগিদ পাচ্ছি নেআমি। এর 
চেয়ে বাড়ি চলে যাওয়া ভালো । 

ফিরে যাৰ বলে পা বাড়িয়েছি, চোখে পড়ে গেল সেই নীল 
শ্লিপটা। ভুলেই গিয়েছিলাম ওটার কথা৷ শ্লিপটা তুলে নিয়ে 
আঙুল দিয়ে পাকাতে লাগলাম। কী-যে করি এখন এটা! 
নিয়ে! একবার ভাবলাম, যাই, ওই 'ল্যাজোস'কেই গিয়ে 
ফিরিয়ে দিয়ে আসি। ওর গিন্নির সঙ্গে আলাপের একটা চমৎকার 
সযোগও তাহলে মিলে যাবে। 
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সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, মেয়েটা! ক্ষেপে গিয়েছে 
আমার উপর । আমার সম্পর্কে কোন আকর্ষণই ওর নেই আর। 
আমাকে নিয়ে যে খেল! ও শুরু করেছিল, আমিই তার ইতি টেনে 
দিয়েছি । ওর সেই কামনার আগুন নিভে এখর্ন ছাই হয়ে 
গিয়েছে। এদিকে আমারো মধ্যে দেখা দিয়েছে সেই 
অবসাদ-_সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে অবসাদে । ল্যাজোস- 
গৃহিণীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময়ই যথেষ্ট আমার কাছে। . কিন্তু 
ওই রকম একটা লোকের সাথে ভাগ-বাটোয়ারা করে কোন 


মেয়েকে পেতে হবে! --আমি ভাবতেও পারি নে। কামনার 
এই ক্ষণস্থায়ী সুড়ন্্ুড়িতেই আমার চরমানন্দ। তাঁইতেই আমি 
পরম তৃপ্ত। 


ওদের খালি চেয়ারটায় বসে পড়লাম । শরীর এলিয়ে দিয়ে 
সিগারেট ধরালাম। খানিক আগেই জলে ওঠা বাসনার 
শিখাটি এখন নির্বাপিত। আর আমার কোন কামনা নেই, 
বাসনা নেই। অতীত অভিজ্ঞতার পুনরুক্তিতে আর কোন 
মোহ নেই আমার । 

অলস চোখে তাকিয়ে সিগারেটের ধোয়ার দিকে-_ 
ছেড়া-ছে'ড়া ধোয়ার মালা । মনে পড়ছে, মাস ছয়েক আগে 
মেরানে বেড়াতে গিয়েছিলাম, চুপচাপ অনেকক্ষণ বসে ছিলাম 
সেখানকার জলপ্রপাতের সামনে । অবিরাম গর্জন করছিল 
প্রপাতটি, তবু আমার মনে বারেকের জন্তেও সাড়া জাগাতে 
পারেনি। আমায় ঘিরে ছিল সবুজ বনভূমি, প্রপাতের 
নিরবচ্ছিন্ন কল্লোল-ধ্বনি__আর নিস্প হ, নিবিকার, নিরাস্ত চিত্তে 
আমি বসে ছিলাম, যেমন এখন রয়েছি, রেসের এই ময়দানে । 
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রেসের উত্তেজনা ওীঁদকে ধাপে ধাপে বাড়ছে। টলমল 
টলমল দুরবিস্তৃত জনসমুদ্র-_কালো কালো অগুনতি তরঙ্গ, 
তরঙ্গে তরঙ্গে ফেনপুঞ্জের মত  বিচ্ছুরিত মেয়েলী ছাতা, 
টুপি, রুমাল: হঠাৎ শত-সহস্র নরনারীর সম্মিলিত চিত্কার অখণ্ড 
এক নির্থোষে পরিণত হল-_ক্রেসী ! ক্রেসী! ক্রেসী! 

তারপর অচমকা নেমে এল স্তব্ধতা, হঠাৎ যেন ছি'ড়ে গেল 
বেহালার তার । 

শুরু হল ফের ব্যান্ডের বাজনা । দলে বলে সবাই ফিরে 
আগছে। 

: বোর্ডে বিজয়ী ঘোড়াগুলির নাম টাডিয়ে দেওয়া! হল। 

আনমনে আমি চোখ তুললাম সেই দিকে । সাত নম্বর হয়েছে 
প্রথম । 

যন্ত্রের মত তাকালাম হাতের শ্লিপটার দিকে । 

এরও নম্বর পাত । 

' সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড হাসি পেল আমার। ল্যাজোস মশাই 
তো তা হলে ঠিক ঘোড়াই ধরেছিল! এ কা পরিণাম আমার 
নিছক কৌতুকের! আহা! মেয়েটার অমন গুণের সোয়ামীকে 
আমি বঞ্চিত করলাম! এই ভাবে! ভাবতে ভাবতে ফের 
শয়তানী বৃদ্ধি মাথা চাড়া দেয়। আচ্ছা, দেখাই যাক না 
আমার জন্যে কতখানি ক্ষতি হয়েছে লোকটার? এই প্রথম 
আমি. ভাল করে শ্নিপটা দেখলাম, কুড়ি ক্রাউনের 
বাজি-_-প্লেস” নয়, খেলা হয়েছে উইনএ একেবারে । উইন+এর 
খেলোয়াড় যদি বেশি না! হয়--সামান্ত এই শ্লিপটার বিনিময়ে 
পাওয়। যাবে প্রচুর অর্থ । 


কেমন কৌতুহল জাগল । সবাই ছুটেছে কাউন্টারের দিকে-_ 
দলে ভিড়ে গেলাম। যথারীতি কিউ-এ দীড়ালাম। একটু 
একটু করে পৌছলাম গিয়ে জানালার সামনে । শ্লিপটা 
বাড়িয়ে ঠ্দওয়া মাত্র হাড্ডিস।র “ছুটি” হাত ( ক্লার্কের মুখখানি 
নজরে পড়ছে না!) চটপট এগিয়ে এল-_শ্লিপের বদলে 
এগিয়ে দিল কুড়ি ক্রাউনের ন'খান! নোট । 

আয! সত্যিসত্যিই আমায় তবে টাকা দেওয়া হচ্ছে ?নোট- 
গুলি ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার আমার হাসি পেল, প্রচণ্ড 
হাসিতে দম বন্ধ হয়ে এল । অকথ্য অস্বোয়ান্তিতে মন ভরে গেল। 
কী সর্বনাশ! এ যে অন্তের প্রাপ্য আমি আত্মসাৎ করছি! 
থতমত খেয়ে গেলাম, টুক করে সরিয়ে নিলাম হাতট1। নীল 
নোটগুলো! থাকুক ওইখানে, আমি চলে যাই, এই মুহুর্তে আমি 
পালাই, আর এক দণ্ড এখানে নয়। 

কিন্তু আমার পিঠের উপর আরও অনেকে তখন হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে, প্রত্যেকেই নিজের নিজের শ্লিপ এগিয়ে দিতে 
শশব্যস্ত--পথ আগলে দাড়িয়ে থাকার উপায় নেই। নিলাম 
নোটগুলি। নিতে হল অগত্যা । নোটগুলি মুঠো করে ধরা 
মাত্র মনে হল, তালুট। যেন জলে-পুড়ে যাচ্ছে । নীল রঙের 
এই নোটগুলি যেন নীল নীল আগ্রনের শিখা! কয়েকটি । আমার 
হাতের মুঠোয় লকলক করছে শিখাগুলি। ভাবলাম, ছু'ড়ে 
ফেলি- মূহুর্তে নিজেকে মুক্ত করে নিই অসহ এই দহনজ্বাল। 
থেকে। সঙ্গে সঙ্গে ফের সচেতন হয়ে উঠি। সত্যিই যদি 
নোটগুলি ফেলে দি-কী ভাববে সবাই আমাকে? কা 
ভাববে স্বাই ! 
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সামান্ত এক ঠাট্টার এ কী মারাত্মক পরিণাম ! 

তবু, পরিণাম যাই হোক, এর জের এখন আমায় টানতেই 
হবে! 

আমার মত এক অভিজাত, মাজিতরুচি, মান্তগণ্য ভদ্রলোকের 
পক্ষে, রিজার্ভবাহিনীর হোমড়া-চোমড়া এক অফিসারের পক্ষে 
এমন একটা কাণ্ড করে বসা অচিস্ত্যনীয় ব্যাপার । আমি যা 
করেছি, অস্বীকার করে লাভ নেই, রীতিমত অন্যায়, 
অবৈধ । শুধু যে পরের অর্থ আমার মুঠোয় রয়েছে তা নয় 
এটা আমি সংগ্রহ করেছি জালিয়াতির সাহায্যে । এককথায়-_ 
পরের পাওনা আমি চুরি করেছি ! 

চারপাশে হট্রগোল। একে একে সবাই জানালার কাছে 
আসছে, শ্লিপ বাড়িয়ে দিচ্ছে__টাকা নিয়ে চলে যাচ্ছে । ছবির 
মত আমি দাড়িয়ে, নোটগুলি হাতের সুঠোয়। কি করবো? 
কী এখন আমি করতে পারি? ভেবে ভেবে দিশেহারা হয়ে 
যাচ্ছি। আমার যেন বোধশক্তি বলে কিছু নেই। 

স্বভাবতই প্রথমে মনে হল, আসল লোকটিকে খুঁজে বের 
করা উচিত আমার | নিজের অন্যায়ের জন্তে করজোড়ে মাপ চেয়ে 
তার প্রাপ্য তাকে দিয়ে দেওয়া কর্তব্য । কিন্ত, তাই-বা করি কি 
করে? আর যাই হোক, ওই অফিসারের সামনে, ওর স্ত্রীর 
বাবুটির চোখের ওপর একাজ আমি করতে পারি নে। অস্মি 
চারিদিকে টি-টি পড়ে যাবে, ভবিষ্যতে লজ্জায় কারো কাছে মুখ 
দেখাতে পারব না। এমন-কি, রিজার্ভ বাহিনীর লেফটেন্তান্ট 
হিসেবে যে পদমর্যাদা আমার রয়েছে, সেটাও খোয়াতে 
হবে। 
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ধর! যাক, শ্লিপটা আমি ইচ্ছে করে জুতোর তলায় লুকোইনি, 
চলতে চলতে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম । 

বেশ, ভালো কথা৷ কিন্তু কুড়িয়ে-পাওয়া শ্লিপ দিয়ে কোন্‌ 
আকেলে টাকা নিলাম? এটা কি ভদ্রজনোচিষ্ত কাজ 1-_কী 
অজুহাত দেব? 

তার চেয়ে নোটগুলে। দল! পাকিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিই । তাই 
ভালো । + 

তাই ভালো ? এত লোকজনের ভিড়ে ছু'ড়েই বা ফেলব 
কোথায়? কেউ-না-কেউ নির্থাৎ দেখে ফেলবে, সঙ্গে সঙ্গে যা-তা - 
একটা সন্দেহ করে বসবে । 

অথচ নোটগুলি আত্মসাৎ করার কথা আমি ভাবতেও 
পারিনে। কিন্বা, স্বযোগ মত কোন গরীবছুঃখীকে দিয়ে দেব 
ভেবে ব্যাগে পুরে রাখাও অসম্ভব | 

ছেলেবেলা থেকেই টাকাপয়সার ব্যাপারে আমি অত্যন্ত 
ভ'শিয়ার। পারতপক্ষে ও-সংসর্গে বড় একটা যাইনে। 
নোংরা জামা গায়ে দিলে যে অন্বস্তিতে দেহমন গুলিয়ে ওঠে, 
নোটগুলি হাতে করে সেই একই অস্বস্তি এখন জাগছে আমার । 
এর হাত থেকে পরিত্রাণের উপায় একটা বার করতেই হবে। 
এবং এই মুহুর্তে । 

বিভ্রাস্ত চোখে অসহায়ের মত চারপাশে তাকাতে লাগলাম-_ 
কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি নাই ষে হেন স্থান। 

হঠাৎ নজরে পড়ল, সেই জানালা বরাবর এখন নতুন একটি 
লাইন তৈরি হয়েছে--একদল লোক ফের কিউ দিয়ে দীড়িয়েছ। 
এদের হাতে বেটি শ্লিপ নয়, কড়কড়ে নোট । ব্যস! পেয়ে গেছি 
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আমি মুক্তির উপায়। অকারণে এই টাকা আমার হাতে এসেছে, 
অকারণেই এটা খরচ করব। ল্যাজোসের ্লিপটা লুকোবার সময় 
টাকার মোহ আমার ছিল না-_এখনও রাখব না। জানালার ওই 
ক্ষুধার্ত গহ্বর ভাড়াতাড়। নোট গলাধঃকরণ করছে__অনেক নোট 
আর রূপোর মুদ্রা । নতুন বাজির প্রস্ততি চলেছে । আমারগুলিও 
ঈপে দেব ওর জঠরে। হ্যা_-তাই আমি করব। পরিত্রাণের 
এছাড়া পথ নেই । 

দেহে যেন প্রাণ এল। মনে যেন বল পেলাম। তাড়াতাড়ি 
লাইনে গিয়ে দীড়ালাম। এগিয়ে চললাম । 

আমার সামনে আর ছুজন মাত্র রয়েছে? প্রথম জন ফোকরে 
হাত গলিয়ে দিয়েছে__হঠাৎ খেয়াল হল, বাজি যে খেলব 
একটি ঘোড়ার নামও তো! জানিনে ! | 

কান খাড়া করে আশপাশের লোকদের কথাবার্তা শোনবার 
চেষ্টা করলাম । 

কে যেন জিজ্ঞাস করল, “কি হে-_র্যাভাশলকে ব্যাক করছ 
নাকি? 

“তাছাড়া আর কাকেই বা করর% জবাব এল । 

। “কেন টেডি? সবচেয়ে বেশি চান্স তো; 

“টেডি? ফস! এজন্সেও না! ওটা কোন কম্মের নয়। 
আমার টিপস্‌ নাও, বুঝলে-_-আমার ঘোড়া নির্ধাৎ__ 

উৎকর্ণ হয়ে শুনলাম। টেডি কোন কম্মের নয়? টেডির জেতার 
কোন চান্স নেই? অল্‌ রাইট, টেডিকেই তাহলে ব্যাক করব। 

নোটগুলি বাড়িয়ে দিলাম। জীবনে যে-ঘোড়াটার নাম 
এই প্রথম শুনলাম তারই নামে ধরলাম বাজি--প্লেস 
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নয়। একেবারে উইন। নোটের বদলে এগিয়ে এল 
লাল শাদা নটি শ্লিপ। শ্লিপগুলোও হাত পেতে নিতে মন চাইছে 
না-তবু নোটের মত তালু এখন জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে না। 
এইটুকুই সাস্তবনা । 

যাক, যুক্তি মিলল এতক্ষণে ৷ বাঁচলাম স্বস্তির শ্বাস ফেলে। 
ওই নোটগুলোর হাত থেকে রেহাই পেয়েছি, উদ্ধার পেয়েছি 
আমার সেই মারাত্মক কৌতুকের ভয়াবহ পরিণামের কবল থেকে । 
ফের আগাগোড়৷ ব্যাপারটাকে এখন ঠাট্টা বলেই মনে হচ্ছে। 
অন্তত তাই ভাবতে পারছি। 

নিজের চেয়ারে বসে সিগারেট ধরালাম। খোশ মেজাজে 
সিগারেটে টান দেই, ধোয়ার রিও বানিয়ে চলি নতুন উৎসাহে । 
কিন্তু খানিক পরেই জেগে ওঠে অস্বস্তি । উঠে দাঁড়াই, পায়চারি 
করি, তারপরে এসে বসি। বসেও শাস্তি নেই। কেমন-যেন 
নার্ভাস হয়ে পড়ছি । মনটা শুধু ছটফট করছে। তবে কি 
সন্ত্রীক-ওই ল্যাজোসের সঙ্গে নতুন করে ছন্দে আমি অবতীর্ণ? 
ভেবে শিউরে উঠলাম। তাই কি আমার এই 
অধীরতা ? 

নানা না, তাকিকরেহবে? ওরা কি কল্পনাও করতে 
পারবে- আমার হাতে যে শ্লিপগুলি বয়েছে তার আসল 
মালিক আমি নই-_ওরাই ? 

অন্বস্তি তবু যায় না। লোকজনের ভিড়ের জন্যে 
এই অস্বস্তি? না।' ভিড়ের দিকেই তো তাকিয়ে 
আছি উৎকষ্ঠিত হয়ে। রেস শুরুর সময় হলে এই ভিড়ের 
দিকে তাকিয়েই তা টের পাব, তাই কি ওদের প্রতি 
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অপলক? কখন শুরু হবে রেস? কখন? কতক্ষণে? 
বার বার উঠে দীড়াই, উকি মেরে দেখি ফ্ল্যাগটা উঠল 
কিনা । 

হ্যা, সতি!ই আমি অধৈর্য হয়ে উঠেছি! সত্যিই আমি 
প্রত্যাশার জ্বরে আক্রান্ত হয়ে পড়েছি। উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা 
করছি আসন্ন রেসের। যে ঘটনার জের টেনে এলাম 
এইবার তার সমাপ্তি ঘটবে । এই রেস শেষ হওয়ার সাথে সাথে 
তাও হয়ে যাবে শেষ। 

হাতে একতাড়া রেস-পত্রিকা নিয়ে একট! হকার সামনে 
দিয়ে যাচ্ছিল, ইশারায় ভাকলাম। একটি পত্রিকা কিনে 
চোখ বুলোতে লাগলাম। নানা টিপস্‌ আর ঘোড়াদের 
গুণতালিকা আর বংশ-পরিচয়ের অরণ্যে আতি-পাতি করে খুঁজতে 
খুঁজতে অবশেষে টেডির নামটি চোখে পড়ল? ঘোড়ার 
মালিক ও জকির নামও। জকির গায়ে থাকবে লাল-শাদ 
জামা । কিন্তু আমার কী প্রয়োজন অত খু'টিনাটিতে। এ 
সব নিয়ে আমি কেন অত মাথা ঘামাই? হঠাৎ রাগ হয়ে 
যায় নিজের ওপর । পত্রিকাটি দলামোচড়া করে ছু'ড়ে ফেল- 
লাম। উঠে দাড়ালাম। আবার বসলাম । ওঠ-বস করতে লাগলাম | 
সারা শরীরে যেন আগুন ধরে গেছে। ঘামছি দরদর করে। 
হাতের চেটো দিয়ে কপালটা সাপটে নিলাম। কলারটা 
একেবারে এটে বসেছে গলার সঙ্গে। দম আটকে আসছে। 
হে ভগবান! রেস কি আর আর্ত হবে না! 

অবশেষে শোন। গেল বন্ুপ্রত্যাশিত সেই ঘণ্টাধ্বনি। 
জনতা হুড়মুড় করে দৌড় দিল রেলিংয়ের দিকে। 
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ঘুমঘোরে বিপদের সংকেত শুনে মানুষ যেমন ধরমর করে 
উঠে পড়ে আচমকা _ঘণ্টাধধনিতে আমারও অবস্থা হল 
অবিকল তেমনি । হঠাৎ চমকে গেলাম, এমনভাবে চেয়ার 
ছেড়ে লর্ফিয়ে উঠলাম যে উল্টে পড়ে গেল চেয়ারট। । 
ভ্রক্ষেপ নেই, আমি হনহন করে এগোচ্ছি। উচু-_ছুটছি। 
একে-ওকে ধাকা মেরে ভিড়ের মধ্য দিয়ে উ্ধশ্বাসে ছুটছি__ 
শক্ত মুঠোয় ধরে রয়েছি, বেটিং শ্লিপগুলি। পাছে দেরি হয়ে 
যায়। পাছে নিরতিশয় গুরুত্বপূর্ণ কিছু-একটা দেখার 
সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে পড়ি_ছুটছি সেই ভয়ে 
দিশেহারা হয়ে । সামনের লোকজনকে ঠেলে-সরিয়ে 
পথ করে নিয়ে । 

কোন মতে গিয়ে পৌঁছলাম রেলিংয়ের কিনারে । এক 
ভদ্রমহিল। একটা খালি চেয়ারে বসতে যাচ্ছিলেন, আগেভাগেই 
আমি গিয়ে সেটায় বসে পড়লাম। অভদ্রের মত। 

ভদ্রমহিলা আমার পরিচিত-_কাউন্টেস ডব্লিউ । বিস্মিত, 
ক্রুদ্ধ চোখে তিনি আমার |দকে তাকালেন। চোখা- 
চোখি হতেই বুঝলাম উত্তেজনার মাথায় কা ভয়ানক একট 
অভদ্রতা করে ফেলেছি । 

অভদ্রতা করেছি তো বয়েই গেছে। নিজের লজ্জা ঢাক- 
বার জন্তে মুখ ফিরিয়ে বসলাম। তাকিয়ে রইলাম রেসকোর্সের 
দিকে । 

ওই-_বেশ খানিকট দুরে- দেখা যাচ্ছে ঘোড়াগুলিকে । 
অধীর উন্মাদনায় ছটফট করছে, বারবার খালি বেরিয়ে 
যেতে চাইছে লাইন থেকে। অনেক কষ্টে সামলে রাখছে 
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জকিরা। পিঠের ওপর বসা জকিদের পুতুলনাচের বিদুষক বলে 
মনে হয়। হাসি পায় ওদের আকার-আকৃতি দেখে | 

জামার রঙ দেখে দেখে জকিদের চেনবার চেষ্টা করি, কিন্তু 
এ-ব্যাপারে *ৎএকেবারে আনাড়ি আমি। সবকিছু “একাকার 
হয়ে যায়, লাল-শাদার তফাংটা পর্যস্ত ধরতে পারিনে। 

দ্বিতীয় ঘণ্টাধ্বনি হল। চোখের পলকে-_এক ধন্নুক থেকে 
নিক্ষিপ্ত রঙবেরঙের সাতটি তীরের মত- ছিটকে বেরিয়ে 
গেল ঘোড়াগুলি। নিছক সৌন্দর্য উপভোগের আনন্দে যারা 
এখানে আসে, তাদের কাছে এ একটা দর্শনীয় দৃশ্য বটে। 
নিরাসক্ত মনে তার! এদৃশ্য গ্যাখে, দেখে মুক্ত বিহঙ্গমের শুন্ত- 
বিহারের কথা তাদের মনে পড়তে পারে । আমি কিন্তু সে-দলে 
নেই | 

আমার নিজের ঘোড়ার, আমার নিজের জকির দিকে শুধু 
নজর আমার । উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে আছি, তাকিয়ে রয়েছি 
বিক্ষারিত করে ছুই চোখ। খালি আফসোস হচ্ছে, দুরবীনট! 
কেন আজ নিয়ে আসি নি! সেজন্তে অভিসম্পাত দিচ্ছি 
নিজেকে । প্রাণপণ চেষ্টাতেও যে নিজের ঘোড়াটাকে ঠাওর 
করে উঠতে পারছিনে ! মনে হচ্ছে, এক ঝশাক রঙিন পোকা 
যেন ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে । একটাকে আরেকটা থেকে 
আলাদ! কর! দু্ষর। 

এবার ঝাঁকটার আকার ব্দলাচ্ছে। বাঁকের মাথায় ওট! 
কীলকাকৃতি ধারন করল। মুখটি কীলকের মত ধারালো, মূল 
থেকে ছুটি ফ্যাকড়া বেরিয়েছে। শুরু হয়ে গেছে প্রবল 
প্রতিদ্বন্দিতা। জোর কদমে প্রায় একসাথে ছুটছে তিন-চারিটি 
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জানোয়ার-_একবার এটা ওকে ছাড়িয়ে ঘাড় বাড়ায়, পরের মুহূর্তে 
একে পেরিয়ে ওটা । নিজের অঙগান্তেই আমি সোজা হয়ে 
ঈাড়াই, গোড়ালিতে ভর দিয়ে উকি মারি- ছটফট করি। 
এই করেই যেন ঘোড়াগুলিকে আমি অতিরিক্ত প্রেরণা যোগাতে 
পারব। আমার ছটফটানিতেই যেন গতিবেগ ওদের বেড়ে 
যাবে বুগুণ। 

আশপাশের লোকদের মধ্যেও উত্তেজনা ক্রমবর্ধমান 
পাকা রেস্ুডেরা নিশ্চয় বাঁকের মুখে ঘোড়াদের চিনতে পেরেছে, 
কেননা তুমুল হট্টগোলের মধ্যেও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে বিশেষ 
এক-একটি ঘোড়ার নাম । আমার পাশেই একজন শুন্যে দু'হাত 
ছুড়তে শুরু করে দিয়েছে। 

একট! ঘোড়া এবার সামান্য একটু এগিয়ে এল, আর তাই 
দেখে লোকটা গর্জনে ফেটে পড়ল £ 

র্যাভাশল ! র্যাভাশল! র্যাভাশল !; 

এর জকির গায়ে নীল রডের জামা। আমার 
ঘোড়া? আমার ঘোড়া তাহলে প্রথমে আসছে না? ক্ষেপে গেলাম 
আমি। কানের পাশে লোকট। র্যাভাশল র্যাভাশল' করে 
টেঁচাচ্ছে__কানে যেন আমার গরম সিসে ঢেলে দিচ্ছে । ও যেন 
সরাসরি আমাকেই অপমান করছে। অকথ্য রাগে হাতট! 
নিসপিস করে উঠল, ইচ্ছে হল দড়াম করে মুখে ওর দিই একটা! 
ঘুষি বসিয়ে। রাগে সর্শরীর থরথর করতে লাগল। 
প্রতি মুহুর্তে মনে হচ্ছে, আর বুঝি নিজেকে সামলাতে 
পারব না-এই বুঝি যাতা একটা কাণ্ড করে 
বসলাম । | 
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ভাগ্যি ভালো. আরেকট! ঘোড়া ততক্ষণ এগিয়ে এসেছে, 
র্যাভাশলের প্রায় পাশাপাশি । বোধ হয়, এ টেডি। বোধ 
হয় টেডি_-বোধ হয়-__বোধ হয়-_নতুন উৎসাহে আমি উদ্দীপ্ত 
হয়ে উঠলাম'। ছন্দে ছন্দে দুলছে জকির ছুই বাহু-“সেইদিকে 
তাকিয়ে মনে হল, ওর জামার হাতার রঙ যেন লাল। হয়ত 
লাল। হয়ত কেন, নিশ্চয় লাল। আলবং লাল। হতেই হবে 
লাল। লাল না হয়েই যায় না। হারামজাদা জকিটা কেন 
চাবুক কষাচ্ছে না? কেন বেপরোয়ার মত চাবকাচ্ছে না 
ঘোড়াটাকে? জয়ী তো প্রায় হয়েই এসেছে, মাত্র আর ইঞ্চি 
কয়েক । কয়েক ইঞ্চি মাত্র! র্যাভাশল জয়ী হবে? ইস্‌, 
হলেই হল! কেন র্যাভাশল জয়ী হবে? র্যাভাশল ! না না, 
কখখনো নয়__র্যাভাশল জয়ী হলে চলবে না। র্যাভাশলকে জয়ী 
হতে দেওয়। অসম্ভব । টেডি। টেডি! জয়ী হবে টেডি! 
সাবাস্‌ টেডি! সাবাস্‌! সাবাস! সাবাস ! টেডি ! টেডি !- 

আতংকে উঠলাম। এ কী! আমার গলা দিয়ে “টেডি ! 
টেডি! বলে কে চিৎকার করে উঠল? আমি! 

হ্যা,আমি। আমিই! উন্লেজনার মাথায় আমিই চিৎকার 
করে উঠেছিলাম । আমি? আমি! 

_ বিমুঢ়-কিন্রান্ত হয়ে যাই। সঙ্গে সঙ্গে আত্মকতৃত্ব ফিরিয়ে 
আনবার চেষ্টা করি, উত্তেজনাকে ছাপিয়ে ওঠে অপরিসীম 
লঙচ্জাবোধ। নিজেকে ধিক্কার দিই বারবার। ছিছিছি! শেষে 
আমিও কি না -। 

কিন্ত, সামনে থেকে চোখ ফেরাতে কিছুতেই যে পারছি নে! 
আপ্রাণ চেষ্টা করেও না। কখনও পাশাপাশি ছুটছে ঘোড়াছটি 
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__টেডি, হ্যা টেডিই চেষ্টা করছে র্যাভাশলকে মেরে বেড়িয়ে 
যেতে। টেডিরই চান্স বেশি। টেডি! টেডি! র্যাভাশল! 
জাহান্নমে,যাক র্যাভাশল ! 

“টেডি! টেডি! টেডি! 

বিপুল জনতা এবার গর্জে উঠল! শতসহত্্র কণ্ঠে উচ্চারিত 
হতে লাগল ওই একটি নাম। টেডি টেডি টেডি-_আকাশ 
বাতাস থরথর এক নামের উচ্চারণে । জনতার উত্তেজন৷ 
আমার মধ্যেও সংক্রামিত | মুহুর্তের জন্তে সচেতন হয়ে 
উঠেছিলাম, আবার হয়ে গেলাম দিশেহারা । টেডি! টেডি! 
জিততেই হবে টেডিকে। টেডিকেই জিততে হবে। এখন ও 
বিঘংখানেক এগিয়ে এসেছে। ন! না, আবার ছুটো ঘোড়া 
পাশাপাশি হয়ে গেল। আবার__-ফের টেডি এগিয়ে গেছে-_ 
তাই কি? তাই কি? তবে কি--? 

হঠাৎ ঘণ্টাধ্বনি হল। আনন্দ আর হতাশা, ক্রোধ 
ও বিষাদের প্রচণ্ড বিক্ফোরণে গমগম করে উঠল চারদিক। কারা 
যেন রাজ্য জয় করেছে, কার! হারিয়েছে সর্বন্য |" 

ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে এল হট্গোল-_কোথা থেকে যেন 
ভেসে এল যন্ত্রসঙ্গীতের স্ুরলহরী । 

শরীর আমার গরম হয়ে উঠেছে। ঘামে জবজবে হয়ে 
গিয়েছি । দ্পদপ করছে কপালের রগ, শিরাগুলো ফেটে পড়তে 
চাইছে। চেয়ার ছেড়ে উঠে ্রাড়ালাম-_মাথা ঘুরে উঠল, 
আবার বসে পড়লাম। বসে রইলাম খানিকক্ষণ। অজ্ঞাত- 
পূর্ব একটা আনন্দের বন্যায় অভিভূত । | 

অর্থহীন, মিবোধ এই আনন্দ। ভাগ্যকে আমি চ্যালেঞ্জ 
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করেছিলাম, এ তারই পুরস্কার । পুরস্কার? হায়রে পুরস্কার ! 
এই পুরস্কার পেয়েই আমি খুশী হয়ে উঠেছি আহাম্মকের মত! 
মনকে বোঝাবুর চেষ্টা করি, ও ঘোড়া জিতুক আমি “চাই নি। 
বিশ্বাস করো, সত্যিই তা চাই নি আমি। টাকাগুলো জপে বাক, 
এই ছিল আমার একমাত্র কামন! আন্তরিক প্রার্থনা । যে-করেই 
হোক ওই টাকাগুলোর হাত থেকে আমি শুধু রেহাই পেতে 
চেয়েছিলাম ।_বুথা চেষ্টা। মন অবুঝ, বোঝে না। বরং 
দেখতে দেখতে আরেকটা বাঁসনা তার মধ্যে জেগে উঠল, মুঠো 
করে ধরল মনের লাগাম। কে যেন হাত ধরে আমায় 
কিশেষ একদিকে টেনে নিয়ে চলেছে । বিশেষ একদিকে ! 
জানি কোনদিকে ! এবং কেন।-আ!ম|র বিজয়ের পুরস্কারের 
পরিমাণটা স্বচক্ষে আমি দেখতে চাই। হাত পেতে নিতে 
চাই আমার জয়ের গৌরব। হাতের তালু দিয়ে অনুভব করতে চাই 
নোটগুলির স্পর্শ। একতাড়া নোট ! আঙুল দিয়ে মুঠো করে ধরতে 
চাই সেইগুলি ! কান পেতে শুনতে চাই তার খসখসে আওয়াজ । 

সম্পূর্ণ নতুন,' অভিনব, আর অশুভ একটা লালসা আমায় 
পেয়ে বসেছে । আর লঞ্খ।র বালাই নেই, এর হাত থেকে 
রেহাই পাবার ইচ্ছেও নয়। 

ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাজির হলাম কাউন্টারের সামনে । 
লাইনের দিকে ন! তাকিয়ে, ভদ্রতার পরোয়া না করে, একে-ওকে 
কন্ুইয়ের ধাক্কা দিয়ে ঠেলে-সরিয়ে চেষ্টা করলাম এগিয়ে যাবার । 
সবুর সইছে না! আর এক মুহুর্ত দেরি করলে আমার চলবে ন|। 
টাকা হাতে না পাওয়৷ পর্যস্ত স্বস্তি নেই ।”"এক লহমা এদিক- 
ওদিক হলেই যেন ওটা! যাবে তামাদি হয়ে। 
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“কী অসভ্য! বিড় বিড় করে উঠল একজন। শুনেও 
শুনলাম না। অপমানের প্রতিকার করবার ফুর্সৎ নেই। 
টাকা! টাকা! টাকার জন্যে আমি অধৈর্য, দিথিদিক জ্ঞান- 
হীন। *অবশেষে পৌঁছলাম গিয়ে জানালার কৰ্ছে। আমার 
আঙ্লগুলো৷ লোলুপভাবে আকড়ে ধরল নীল রঙের নোট এক 
গোছ!। থরথর হাতে গুণতে শুরু করে দিলাম । ছ'" শ চল্লিশ 
ক্রাউন__-আমার জয়ের মূল্য । নোটের বাগ্ডিল নিয়েই লাফ 
দিয়ে বেরিয়ে এলাম । পালিয়ে এলাম জানালার কিনার থেকে । 

খেলব নাকি আবার? ফের যদি জিতি--জিতবই--এর 
পরিমাণ তাহলে বেড়ে যাবে অনেকগুণ। কী মুশকিল! সেই 
রেস-পত্রিকাটা গেল কোথায়? এই ছ্ভাখ! নিজেই না সেটা 
তখন ফেলে দিলাম। 

হকারটার খোজে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলাম । 
আরেকটা কিনতে হয়। কিনতেই হবে ।--হকার, হকার ! 

হঠাৎ খেয়াল হল, লোকজন সব বেরিয়ে যাচ্ছে, কাউন্টারের 
জানালা বন্ধ, গুটিয়ে ফেলা হচ্ছে পতাকাগুলি। দেখে 
একেবারে বেকুব হয়ে গেলাম। আজকের মত রেস তবে শেষ 
হয়ে গেল ! 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কয়েক সেকেণ্ড ! 

তার পরেই হিংত্র রাগে গায়ে জ্বাল! ধরে গেল- অন্যায়! এ 
ঘোরতর অন্যায়! অনেক দিন, অনেক সপ্তাহ, অনেক মাস, 
অনেক-অনেক ব্ছর পরে আজ প্রথম আমার প্রত্যেকটি স্নায়ু 
যখন নতুন প্রাণ-প্রেরণায় উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, শিরায় শিরায় 
উদ্দাম যখন রক্তস্রোত-_তখন কিনা খেলাটা শেষ হয়ে গেল 
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এমন আচমকা ? যে-খেলাকে কেন্দ্র করে এতকাল পরে আমার 
মরা গাঙে নব-জীবনের জোয়ার আসছিল -এরি মধ্যে ঘটল 
তার সমাপ্তি? এ অসহ্য ! অন্যায়-- ভয়ানক অবিচার । নিশ্চয় 
আমি ভুল করেছি। নিশ্চয় আবার রেস শুরু হবে । নিশ্চয় 
হবে | | 

কিন্ত মিছেই মনকে প্রবোধ দেওয়া । ভিড় ক্রমেই পাতল! 
হচ্ছে। বিরাট মাগ্ের এখানে-ওখানে কয়েকজন শুধু এখন 
পায়চারি করছে। 

না, প্রত্যাশ! পূরণের কোন আঁশ নেই আর । 

অগত্য। ধীরে ধীরে এগিয়ে চললাম গেটের দিকে | পরিচারক 
শ্রেণীর একট লোক সামনে এসে সেলাম করে টাড়াল। আমার 
ঘোড়ার গাড়ির নম্বরট! তার হাতে দিলাম । হাত পেতে কাগজের 
টুকরোটা সে গ্রহণ করল। একটু পরেই গাড়ি নিয়ে হাজির 
গাড়োয়ান। উঠলাম। বড় রাস্তা ধরে আস্তে আস্তে 
গাঁড়ি চালাতে বললাম । 

উত্তেজনা থিতিয়ে আসছে। তার জায়গাম্ম জেগে উঠছে 
অবসাদ। অন্বস্তি নেই এই অবসাদে, আছে পরিতোষ । 
পরিতোষ? হয়ত। শরীর এলিয়ে আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাটা 
রোমস্থন করতে শুরু করে দিলাম । 

পাশ দিয়ে একটা গাড়ি বেরিয়ে গেল । আপনা হতেই চোখ 
পড়ে গিয়েছিল, চমকে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। গাড়িতে রয়েছে 
সেই স্ত্রীলোকটি, পাশে স্বামী-পুঙ্গব। আমায় ওর! দেখে নি। 
ন! দেখুক, কিন্তু ওদের দেখেই আমি শিউরে উঠলাম । ওদের 
্ষণিক সামিধ্যে মন ভরে গেল অকথ্য অন্বস্তিতে | 
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অন্যান্য গাড়ির সঙ্গে লাইন বেঁধে মন্থর গতিতে চলেছে 
আমার গাড়ি। রবারের চাকা বলে বেশি শব হচ্ছে না। 
মেয়েরা রয়েছে ওই সব গাড়িতে । তাদের উজ্জ্লরঙ পোশাকের 
ঝলমলানি' দেখে মনে হয় : গাড়িগুলে! যেন ফুল দিয়ে সাজানো 
একেকটি নৌকা আর এই রাস্তা যেন সংকীর্ণ এক বহতা নদী, 
দুপাঁশে চেস্টনাটের সার- সবুজ পাঁড়। নৌকাবিহারে যেন 
বেরিয়েছে সবাই ৷ সন্ধ্যার শীতল সমীরণে না জানি কিসের 
স্ববাস। কী মনোরম পরিবেশ ! 

হোক মনৌরম, তবু মনে আমি স্বস্তি পাচ্ছি নে। ওই 
লোকটাকে দেখেই আমার সমস্ত উৎসাহে অকন্মাৎ ভাটা পড়ে 
গিয়েছে। ওকে আমি প্রতারণ! 'করেছি_-থেকে থেকে খালি 
মনে হচ্ছে সেকথা । ওকে আমি প্রতারণা করেছি! ওকে 
আমি প্রতারণা! করেছি ! 

সোজা হয়ে বসলাম। চেষ্টা করলাম আমার কাজটাকে 
আন্ুপুধিক পর্যালোচনা করে দেখবার-_যুক্তি দিয়ে, বিচাঁরবুদ্ধির 
সাহায্যে । 

কিন্ত, কোন অজুহাত খুঁজে পাচ্ছি নে। মান্যগণ্য একজন 
অফিসার হয়ে, শিক্ষিত ভদ্রসম্তান হয়ে এ কী আমি করে বসলাম ! 
অর্থের অভাব তো আমার ছিল না, তবু অন্টের প্রাপ্য আত্মসাৎ 
করলাম! করলাম এমন স্থকৌশলে ও সচেতন ভাবে যে এর 
মার্জনা পর্যন্ত নেই। কোনরকম বাকচাতুরি দিয়ে ঢাকা একে 
যাবে না। মাত্র কয়েকঘণ্টা আগেই ফিটফাট এক ভদ্রলোক বলে 
পরিচিত ছিলাম, নিখুত এক ভদ্রলোক--আর এখন ? 

চোর। কার্যত এখন চোর ছাড়া কিছু নই আমি। চোর! 
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নিজেকে ভয় দেখাবার জন্যে, ঘোঁড়ীর কদমের তালে তালে, 
বিড় বিড় করে আমি বলতে লাগলাম, “তুমি চোর! তুমি 
চোর! তুমি চোর! 

আমার*সে-মানসিক অবস্থার বর্ণনা দেবকি করে? সে-সাধ্য 
আমার নেই। সে এক অবর্ণনীয় অবস্থা । আজও, এতদিন 
পরেও-_সে-কথা স্পষ্ট আমার মনে রয়েছে। সেদিনের সেই 
আমিকে চোখের সামনে এখনো দেখতে পাচ্ছি । আমার তখন- 
কার সেই অনুভূতির প্রতিটি মুহূর্ত, চিন্তাভাবনার প্রত্যেকটি 
খুটিনাটি জলজ্বল করছে চোখের উপর। কী-এক অলৌকিক 
শক্তির প্রেরণায় আমার স্মৃতির পটে আজে সেট? অক্ষয় হয়ে 
রয়েছে! পঁয়ত্রিশ বছর বয়স হল, কিন্তু এতখানি স্পষ্টভাবে 
জীবনের আর-কোন ঘটনার কথাই মনে পড়ে না। 

তবু হাত কাপে সে-কথা লিখতে গেলে, স্তব্ধ হয়ে যায় 
লেখনীর গতি। আমার চেতনার সেই উত্তাল আলোড়নের 
অবিকল ছবি কালির আখরে ফুটিয়ে তোল। অসম্ভব । হয়ত কল্পনা- 
বিশ।রদ কোন লেখক কিন্ধ৷ শক্তিমান মনস্তাত্বিক একাজে সক্ষম 
হতেন- আমি অন্তত নই । আমি শুধু পারি ঘটনাবলীর শাদা- 
মাঠা একটা বিবরণ দিয়ে যেতে । তার বেশি আমার সাধা নেই । 

তুমি চোর! তুমি চোর! তুমি চোর?+__বিড়বিড় করে 
শুধু এই কথাগুলি নিজেকে আমি বলছিলাম বারবার । অভিশাপ 
দিচ্ছিলাম । তারপর হঠাৎ ঘটল বিরতি-_হঠাৎ যেন শূন্য হয়ে 
গেল সবকিছু । শূন্য! শূন্য! চারপাশ থমথম করতে লাগল । 
্তবধ, গন্তীর। উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম । কি বলতে চায় এখন মন 
আমার? কোন্‌ কৈফিয়ৎ সে দেবে এবার ?দম বন্ধ করে 
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রইলাম । শুনতে হবে মনের-গভীর গহন থেকে উচ্চারিত হয় 
কোন্‌ জবাব। নিজেকে আমি আসামীর কাঠগড়ায় দাড়-করিয়েছি, 
এখন জবানবন্দী দেবার পাল! । 

কান পেতে রইলাম, প্রতিটি ইক্ড্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ“করে একটি 
ইন্ড্রিয়কে শুধু উগ্র করে তুললাম। 

কিন্ত, কোন জবাব নেই । কোনও কৈফিয়ৎ না। 

আশা! করেছিলাম, চোর অপবাদের চাবুকে সত্তা আমার 
শিউরে উঠবে, লজ্জায় আমাকে অভিভূত করে দেবে। 

হায়! শিউরে সে বারেকের তরেও উঠল না! লজ্জা সে 
এতটুকুও বোধ করল না! 

তবু, ধের্য ধরে তবু আমি প্রতীক্ষা! করতে লাগলাম । আরো 
মিনিট কয়েক প্রত্যাশায় রইলাম। নিজেই নিজের ওপর ঝুকে 
পড়লাম, য!তে স্পষ্ট করে শুনতে পাই আমার আত্মার কৈফিয়ৎং 
( কেননা আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল যে এই রহস্তনিবিড় 
মৌনতার মানে একটা নিশ্চয় রয়েছে )। জ্বরো রুগীর মত আমি 
প্রতীক্ষা করছি আমার এই মারাত্মক অভিযোগের জবাবের । 
এই বুঝি ঘ্বণ! ও লজ্জা, বিষাদ আর হতাশায় ভরা একটি করুণ 
আতি ধ্বনিত হয়ে ওঠে । এই বুঝি ডাক ছেড়ে কেঁদে 'ওঠে 
মনটা । 

হায়! কেঁদে সেউঠল না। জবাব সে দিল না। সামান্ত 
একটা অজুহাতও নয়। 

তুমি চোর! তুমি চোর! তুমি চোর ! পুনরুক্তি করলাম 
আমার অভিযোগ । এবার আরো! জোরে, স্পষ্টতর স্বরে । এই 
ভাবে ঘ' দিয়ে দিয়ে যদি জাগাতে পারি বধির বিবেককে । 
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হায়! তবু সে.জাগল না। এত করেও সাড়া তার পেলাম 
না। . . | 
হঠাৎ, বিছ্ুৎচমকের মত, মনে হল-_-এই যে এতক্ষণ ধরে 
লজ্জিত হবায় এত চেষ্টা করছি, তবু কই-_ নামমাত্র লঙ্জাও তো 
বোধ করছি নে? লজ্জাশরম দূরে থাক, নিজের কুকীত্তির জন্যে 
মনের গোপনে বরং একটা অহমিকার ভাবই জেগে উঠেছে। 
গৌরব অনুভব করছি নিজের বাহাছরির কথা ভেবে । 

কেন? কেন এমন হল? কি করে এ সম্ভব হয়? নিজেকে 
আমি ভয় পাচ্ছি? তাই কি ওই অবাঞ্ধনীয় চিস্তাটার হাত 
এড়াতে চাইছি এই ভাবে? তাই কি? 

জানি নে, বলতে পারব নাআমার তখনকার মানসিক 
অবস্থা বর্ণনা করা অসম্ভব । ছুরস্ত একটা আবেগের বন্তা মনের 
মধ্যে ফুঁসে উঠেছে। ঘৃণা, লজ্জা বা অনুশোচনা কিছুই বোধ 
করছি নে। সে- আবেগে আছে আনন্দ একধরনের । আনন্দের 
উগ্র নেশা । সেই নেশার শিখা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে 
আমার মধ্যে । মনে পড়ছে-_কিছুক্ষণের জন্যে সত্যি করে আমি 
আঁজ বেঁচে উঠেছিলাম-_অনেকদিন, অনেক সপ্তাহ, অনেক মাস, 
অনেক বছর পরে। তাহলে একেবারে মুত আমি নই ? মুতকল্প 
শুধু? পক্ষাঘাতে আমার সমস্ত অনুভূতি অচল-অবশ হয়ে 
গিয়েছিল মাত্র? নইলে আমিও বেঁচে আছি? বেঁচে 
আছি আমি? 

নিজেকে চিনলাম, খুশীতে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম । আমর 
চেতনার তেপাস্তরে_ -নিরাসক্তির অস্তরালেও--রয়েছে কামনার 
এক ঘুমন্ত অগ্নিগিরি ! ঘুমন্ত, মৃত নয়। আজ এখন, এই 
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অপরাহ্থে, দৈবের যাদ্রছেশায়ায় সে জেগে উঠেছে, শুরু হয়ে গেছে 
তার লাভা. উদ্গার। আমি মানুষ । সমগ্র মানবজাতির অতি- 
ক্ষুত্র এক ভগ্নাংশ.আমি । আমার মধ্যে, আমার মধ্যেও রয়েছে 
মানুষের আদ্দিমতম প্রবৃত্তি । মানুষের স্বাভাবিক সহজাত রহস্ত- 
ময় সেই অনির্বাণ, অগ্নিশিখার অধিকারী আমিও । থেকে থেকে 
কামনা-বাসনার প্রবল সংঘাতে সেই শিখা লেলিহান হয়ে ওঠে । 
লোভ আর লালসা বুকে নিয়ে আমিও বেঁচে উঠি-- বাঁচতে পাঁরি। 

বাসনার ঝড়োহাওয়ায় খুলে গেছে এক রুদ্ধ কপাট, কী-এক 
বন্যার তোড়ে অসহায়ের মত ভেসে চলেছি । মাথা ঝিমঝিম | 
শহ্ দৃষ্টি মেলে দিলাম দুরান্তে, দূরদিগন্তে। আনন্দ আর 
আতঙ্কের মিশ্র আবেগে মন উদ্ভ্রান্ত । 

ছুলকি চালে এগিয়ে চলেছে গাড়ি, তারই তালে তালে পা 
ফেলে আমি অবরোহণ করছি আমার আত্মার গভীরে । হাতে 
আমার নবজাগ্রত বিবেকের দীপ্ত দীপশলাক।। তার আলোয় 
পথ চিনে চিনে আপন আত্মার অভিসারে চলেছি । চলেছি নিঃসঙ্গ, 
একক দাড়াতে হবে তার মুখোমুখি । 

পরিবেশ স্তব্ধ, গম্ভীর | 

আমার চার পাশে হাজার হাজার লোক হাসছে, গাইছে, 
অবাধ আনন্দে মাতোয়ারা তারা। সেদিকে আমার জক্ষেপ 
নেই। 

আমার অন্তরের আরেক আমি-কে খুজে এখন আমায় বের 
করতেই হবে--আমার সেই হারিয়ে-যাওয়া আমি-কে। খুলে 
গিয়েছে অতীতের রুদ্ধহুয়ার, অপসারিত বিস্বৃতির যবনিকা ! কত 
কথা মনে পড়েছে, কত ছবি মনে ভেসে উঠেছে । ইশ কুলে পড়বার 
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সময় একবার কোন্‌ সতীর্ঘের পেন্সিল-কাট। ছুরিট। চুরি 
করেছিলাম । ছুরি হারিয়ে ছেলেটা পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল, 
প্রত্যেকের হাতে-পায়ে ধরেছিল, জিজ্ছেস করেছিল কেউ কি 
দেখেছে তার সাধের ছুরিটি। বেচারা! ! জ্বলজ্বল কষছে সেই ছবি 
_-একপাশে ফাড়িয়ে মনে মনে আমি হাঁসছিলাম। শয়তানি 
খুশীতে মন অ।মাঁর ভরে গিয়েছিল । 

অবিকল আজকের এই অপরাহ্থের মত ! 

অদ্ভুত একটা আবেগের আলোড়ন অনুভব করছি । কী 
আশ্র্ধ! আমিও একদ| প্রেমে পড়েছিলাম ! আমিও একদিন 
দেহে-মনে অনুভব করেছিলাম বাসনার দাবদাহ ! মনে পড়ছে । 
একে একে মনে পড়ছে হারানো অতীতের অনেক ম্মৃতি, কত ন! 
রোমাঞ্চকর অনুভূতি । স্পষ্ট বুঝতে পারছি, কৃত্রিম সামাজিক 
পরিবেশের, তথাকথিত আভিজাত্যের, লোক-দেখানে। ভদ্রতার 
চাপে, আমার কামনা-বাসনা সাধ-আহলাদ বিপর্ধস্ত হয়ে গিয়েছিল 
সত্যি, কিন্ত মরে একেবারে যায় নি। লুকিয়ে ছিল মনের গভীরে 
_-আর-আর মানুষের মত আমারও ছিল মানবিক হৃদয়বৃত্তি | 
অন্তঃসলিল! ফন্ত্রর মত তা বয়ে চলেছিল-_জীবন-প্রবাহের 
সাথে সাথে । হ্যা, আমিও একদিন বেঁচে ছিলাম । বেঁচে 
ছিলাম ? হ্যা, বেঁচে ছিলাম। তবু সাহস করে সে কথা 
ঘোষণা! করতে পারি নি। অদৃশ্য এক শুঙ্খলে আমি বেঁধে 
রেখেছিলাম নিজেকে, নিজেকে আড়াল করে রেখেছিলাম 
নিজের কাছ থেকে । সেই শৃঙ্খল আজ ছিন্ন, আড়ালের বাধা 
নিশ্চিহু- _মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে আমার চাপা-পড়া প্রাণশক্তি । 
জীবন জাগছে. নবজীবনের জোয়ার এসেছে । নিজের জঠরে 
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আর-এক আগন্তকের, নতুন এক প্রাণের, আবির্াব উপলব্ধি 
করার সাথে সাথে যে অনিব্চনীয় বিম্ময়ে ভরে ওঠে জননীর হদয়- 
মন, সেই একই বিস্ময় আমারো । আমিও অনুভব ( এই শব্দটি 
ব্যবহার করতে কেমন-যেন লঙ্জী হচ্ছে) করছি মুমুধূ একটি 
মানুষ ধীরে ধীরে উজ্জীবিত হয়ে উঠছে। চলমান জীবন থেকে 
সে হারিয়ে গিয়েছিল, পিছিয়ে পড়েছিল-_-এখন আবার নতুন 
করে আবিভত হচ্ছে। অনুভব করছি আমার শিরায় শিরায় 
উদ্দাম রক্তস্রোতের কলকল্লোল। আমি জাগছি, জেগে উঠছি। 
নতুন প্র'ণবীজ অস্কুরিত হচ্ছে আমার মধ্যে । এর পর সে পত্রে- 
পুষ্পে বিকশিত হয়ে উঠবে । ফল ধরবে! হয়ত সে ফলের 
স্বাদ. হবে মধুর, হয়ত-বা কটুকষায়--কে জানে । কী দরকার 
জানার ! 

চলমান একট! গাড়ি থেকে কে যেন আমায় ডাকল, আমার 
নাম ধরে চিৎকার করে উঠল । হয়ত প্রথমে সে আমায় নমস্কার 
জানিয়েছিল নিঃশব্দে, দেখতে পাই নি। তাই এবার টেঁচিয়ে 
উঠেছে। তার ডাকে আমি চটে গেলাম । কেন ও ভেঙে দিল 
আমার তন্ময়তা? কত দিন, কত দীর্ঘ-দীর্ঘ দিন পরে 
নিজেকে ফিরে পেয়েছিলাম, নিজেকে নিয়ে আত্মগত হয়ে 
পড়েছিলাম__কেন ও এমন করে বাদ সাধল! আগুন-ঝর! 
চোখে তাকালাম লোকটার দিকে, তাকিয়ে মনে পড়ে গেল 
আমারই কথা । অতি সাধারণ, সকলের পরিচিত যে-আমি-_- 
তার কথা। ও যে আমার সেই-আমারই প্রাণের বন্ধু 
এযালফন্স। একসাথে ইশ.কুলে পড়েছি, গলায় গলায় ভাব ছিল। 
আজ ও পাবলিক প্রমিকিউটার-_সরকারি উকিল। 
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হঠাৎ মন বলল, এমন হাসি-হাসি মুখে যে তোমায় নমস্কার 
জানাল, হুশিয়ার, সে কিন্তু তোমার চেয়েও শক্তিমান । একবার 
তোমার কীন্তির কথ! ও যদি টের পায়, আর রক্ষা নেই। ওরই 
দয়ার মুখ য়ে তোমায় তখন থাকতে হবে। দসে-কথা জানার 
সঙ্গে সঙ্গে ওর কর্তব্য হবে গাড়ি থেকে তোমায় টেনে নামানো । 
তোমার এত সাধের স্বপ্র-রোমস্থনের ইতি ঘটিয়ে তোমায় নিয়ে 
গিয়ে ও জেলে পুরবে। তারপর বছর কয়েকের জন্যে তোমায় 
টানতে হবে জেলের ঘানি, থাকতে হবে অতি ছোটলোক সৰ 
কয়েদীদের সাথে_ নেহাৎ প্রয়োজনের তাড়নায় চুরি-চামারি করে 
যারা জেলে এসেছে। 

কথাটা মনে হতেই একটা অস্বস্তি জেগে ওঠে । ক্ষণিক 
অন্বস্তি। মোড় ঘুরে যায় মনের অদ্ভুত একটা গে, 
অলীক এক ' অহমিকায় মন ভরে ওঠে। বন্ধুর চলার 
পথের দিকে তাকালাম বেপরোয়া ভাবে, মনোজগতের 
সকলকে যেন শুনিয়ে শুনিয়ে অবজ্ঞাভরে মনে মনে বললাম, 
হায় বন্ধু! জানি, আমার কীত্তি বদি টের পেতে-_-তোমার 
ওই ঠোটের হাসি ঠোটেই শুকিয়ে যেত, সঙ্গে উঠে পড়ে 
তুমি ডিউটি তামিল করতে লেগে যেতে । জানি, বন্ধু, জানি। 
কিন্ত নাগাল আমার আর তুমি পাবে না বন্ধু। আজই বিকেলে 
তোমাদের ছকেবীধা জীবনের ঘেরাটোপ ভেঙে আমি বেরিয়ে 
পড়েছি। গতানুগতিক তোমাদের পৃথিবীতে গতান্বগতিক ভাবেই 
এতকাল আমি জীবন কাটাচ্ছিলাম, সদা ঘূর্ণমান সেই পৃথিবীরই 
এক অচ্ছেগ্চ অংশ ছিলাম । অচ্ছেছ্চ, অলস। নিক্িয়, নিঃশব্দ । 
মুখ ফুটে কোনদিন প্রতিবাদ জানাই নি, মুখ ঝুঁজে প্রতিদিন সব 
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সয়ে গিয়েছি। আঞ্জ আর ওই পৃথিবীর কেউ নই আমি। 
বরং তোমাদের সাহচর্ষে, তোমাদের নিস্তরঙ্গ জীবনের নিশ্চিস্ত 
আশ্রয়ে বছরের পর বছর বাস করেও যে অনুভতির কণামাত্র 
আস্বাদও কখনও পাই নি--আজকের এই মুহৃতে “তার চেয়ে 
অনেক জোরালো, প্রবলতরো! একট! অনুভূতি আমার মনের অতল 
থেকে ঘাই মারছে । এই এক ঘণ্টা যেমন পরিপুর্ণ ভাবে আমি 
বাচছি, পূর্ণাঙ্গ জীবনের যতখানি পরিচয় পাচ্ছি--সারা! জীবনেও 
তা পাই নি। আর আমি তোমাদের কেউ নই, বন্ধু। তোমাদের 
ওই বাঁধাধরা জীবনের সাথে আর কোন সম্পর্ক নেই আমার । 
তোমাদের চেয়ে অনেক উপরে আমি উঠে যেতে পারি, কিন্থা 
নেমে যেতে পারি অনেক নিচে--তবু তোমাদের দলে ফিরে 
যাব না। তোমাদের আয়েসী জীবনের বন্ধ্যা মাটিতে আর াড়াব 
ন।। নির্বোধের নিরাপদ কোটরে নিজেকে লুকিয়ে আর রাখব না। 
কেন ? কারণ, ভালে! হোক, মন্দ হোক কাজ করার মধ্যেও যে 
কী রোমাঞ্চ শিহরণ রয়েছে, আজই আমি তা' প্রথম উপলব্ধি 
করলাম। বন্ধু, তোমরা একথা বুঝবে না, আমার মনের হদিশ 
পাওয়ার সাধ্য তোমাদের নেই। আমার এই রহস্তের সোনার 
কাঠির সন্ধান তোমর। জীবনে পাবে না বন্ধু, কোনও-দিনও না ।” 
বাইরে যথারীতি ফ্যাশানছুরস্ত থেকে, জাতভাইদের সঙ্গে 
যথারীতি অভিবাদন বিনিময় করতে করতেও এই সব কথা আমি 
ভাবছিলাম । ভাবছিলাম, কিন্ত সে-ভাবনার হুবহু বর্ণন। দেওয়া 
অসম্ভব। এতখানি লিপিচাতুর্য আমার নেই । একদিকে আমি, 
সকলের পরিচিত এই-আমি-_সকলের সঙ্গে ভদ্রতার ঠাট বজায় 
রেখে চলেছি, কারো সঙ্গে দেখা হওয়া মাত্র ঘাড় নাড়ছি, 
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নমস্কার জানাচ্ছি, নমস্কারবিনিময় করছি-__-আর সেই সঙ্গে 
আমার ভিতর থেকে এক মদির স্থুরলহরী বঙ্কত হয়ে উঠছে, 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণে যেন ফেটে পড়তে চাইছে,_প্রাণপণে নিজেকে 
সংযত করে" রাখছি, পাছে আনন্দের আতিশয্যে ষ আমার 
প্রতিধ্বনি তোলে সেই স্থুর-ঝঙ্কারের। রুদ্ধমুখ উত্তাল আবেগের 
বিক্ষোভে কী-ষে শারীরিক যন্ত্রণা! হাওয়ার অভাবে বুকটা যেন 
চৌচির হয়ে যাবে-ছুহাতে বুক চেপে ধরলাম । যন্ত্রণা ! 
অসহনীয় যন্ত্রণা ! 

শুধুই যন্ত্রণা? না, যন্ত্রণা আর আনন্দ। আর আতঙ্ক । 
আতঙ্ক আর বিরক্তি_ সব মিলে-মিশে একাকার । একটি থেকে 
আরেকটিকে আলাদ। করবার উপায় নেই। একন্থরে বাধা হয়ে 
গেছে অনেকগুলি তার। বেজে উঠছে একটি রাগিণী ঃ আমি 
বেঁচে আছি! আমি বেঁচে আছি! আমি বেঁচে আছি! এটাই 
মানুষের আদিমতম অনুভূতি । ভগবান! কত বছর এ থেকে 
আমি বঞ্চিত ছিলাম ! | 

কত বছর ! 

উগ্র সুরার মত 'দই অনুভূতি আমাগ্ম এখন ম[তাল 
করে তুলেছে । পঁয়ত্রিশ বছরের জীবনে একটি দিনের তরেও 
বেঁচে থাকার এমন অবর্ণনীয় আনন্দ, এমন হৃদয়-দেহ-মন মাতাল- 
করা আনন্দের বন্যা আমি অনুভব করি নি! 

বেঁচে থাকা এত আনন্দের! 

কোচোয়ান লাগাম টেনে ধরল, ঝাকুনি দিয়ে থেমে গেল 
গাড়িটা। নিজের আমন থেকেই মুখ ফিরিয়ে সে জানতে 
চাইল-__-আমি এখন বাড়ি ফিরে যাব কিনা ? 
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সচেতন হয়ে উঠলাম । তাকালাম চারপাশে । আশ্চর্য! 
আমি কি এতক্ষণ ধরে স্বপ্ন দেখছিলাম ? স্বপ্নের জগতে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছিলাম? শেষবিকেলের আলোটুকু মুছে-গিঝে 
কখন রার্তির আধার নেমে এসেছে, টের পাই নি। হাওয়ার 
ছোয়ায় গাছের পাতারা কথ! কইছে ফিসফিস স্বরে- মৃতু-মর্মর 
ধ্বনি। সগ্ভ-ফোট। চেস্টনাটের সৌরভমদ্দির সন্ধ্যার সমীরণ। 
গাছগাছালির ফাঁকে ফাকে রূপোলি চাদের লুকোচুরি। অসম্ভব 
এখন বাড়ি ফিরে যাওয়া । অতিপরিচিত পুরনো পৃথিবীর 
দৈনানুদৈনিক গতান্ুগতিকতায় প্রত্যাবর্তন_-অসম্তব এখন। 
ভাড়া চুকিয়ে দেওয়ার জন্যে মনিব্যাগ বার করলাম । 

ব্যাগের মধ্যে হাত ঢোকানোর সাথে সাথে যেন বিদ্যতের শক 
লাগে £ সেই নোটগুলি ! থরথর করে উঠল হাত। কেন উঠল? 
কেন-কেন এই দ্বিধা, ছবন্? হায়! এখনো যে রয়ে গিয়েছে 
সততাবোধের অবশেষ, হ্ায়পরায়ণতার জের। এখনও যে মন 
লজ্জা পায়! আমার ভদ্রতাবোধের মুমূর্ষ, বিবেক এখনো 
একেবারে মরে যায় নি। কিন্তু তবু, অপহৃত এই অর্থের ছোয়ায় 
আনন্দের অন্ুভূতিও অনুপস্থিত নয়। কুপণের মত রসিয়ে 
রসিয়ে সেআনন্দ আমি উপভোগ করব। 

অপ্রত্যাশিত প্রাপ্য পেয়ে কোচোয়ান খুশীতে অপ্রস্তুত। 
আমার উদারতার জন্তে বারবার ধন্যবাদ জানাতে লাগল । 

না হেসে আমি পারলাম না £ “হায়, তুমি যদি জানতে ! 
যদি জানতে কোথায় উৎস এই উদারতার ! 

ঘোড়া দাবড়িয়ে গাড়ি নিয়ে সে চলে গেল, তাকিয়ে রইলাম £ 
যেন ছাড়িয়ে রয়েছি জাহাজে, তীরভূমি দূরে সরে যাচ্ছে, ভ্রমেই 
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দূর থেকে দূরে | কত না খুশীয়ালি দিন কাটিয়েছি ওখানে, 
ওই মাটির পৃথিবীতে-_সমুদ্রে পাঁড়ি দেবার সময় সেই সব স্মৃতি 
মনে ভিড় করে আসছে । 

তন্ময় হয়ে দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । মোহাচ্ছন্নের মত । 
তারপর 'সাচের গার্ডেনের দিকে এগোলাম। রোজ বেড়িয়ে 
ফেরার পথে ওখানেই রাত্রির আহার-পর্ব শেষ করি-_ 
কোচোয়ান জানে, জানে বলেই এখানে এসে থেমেছিল । 

কিন্তু. 

অত্যাধুনিক মুক্তবায়ু রেস্তোরাটার সামনে এসে থমকে 
দাড়াল।ম। না পরিচিত পরিবেশে আর আমি ফিরে যেতে 
চাই নে। সামাজিক সমধমীদের অলস বিশ্রস্তালাপে খানখান 
হয়ে যাবে আমার এই মানসিক প্রশান্তি, রহস্তনিবিড 
এই মনোপরিমণ্ডল। ওরা আমায় বুবাস্তব পৃথিবীতে টেনে 
নামাবে__যে সাধের স্বপ্রসৌধ আমি নির্মাণ করে তুলেছি 
আজকের মায়াবী অপরাহ্ে, ওদের সাহচর্ষে সেটা ধুলিসাৎ 
হয়ে যাবে মুহুর্তে । না না, ওদের মাঝে ফিরে যেতে আমি 
চাই নে। ফিরে আমি যাব না । 

বহু দূর থেকে ভেসে আসছে সঙ্গীতের সুর। মাঁদকতাময় 
সেই স্থরের বস্কারে মন সাড়া দিয়ে ওঠে । মাঁদকতাময় সব- 
কিছুতেই মন আজ আমার সাড়া দিচ্ছে। মনের হাতে নিজেকে 
সঁপে দিলামূ, এগোলাম। 

ভিড় ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চলি, চলেছি জনতার একজন 
হয়ে। এগিয়ে চলেছি। কী ভালোই যে লাগছে! পথের 
ধুলা আর সন্তা সিগারেটের ধোয়া, ঘামের গন্ধ আর 
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শ্বাসপ্রশ্বাসের ছেয়া-_সব এক হয়ে গিয়ে তীব্র একটা 
অনুভূতি জাগিয়ে তুলছে। উৎকর্ণ প্রতিটি ইন্দ্রিয়। 

আঃ !! 

কাল যা মনে হত কদর্য কুৎসিত কাল যা দেখে ঘৃণায় 
রী রী করে উঠত দেহমন, কালও যার সংশ্রব এড়িয়ে 
চলতাম সন্তর্পণে-তাই আজ মনে হচ্ছে মধুর! মধুর ! 
সধুরতম! অনেক যত্বে গড়ে-তোলা আমার এতদিনকার 
আচার-আচরণের মুখোস খসে গিয়েছে, খসে পড়েছে মেকি 
আভিজাত্যের অহমিকা। কে চেয়েছিল আভিজাত্য? এখন 
মনে হয়--ওসব ভূয়ো, স-ব অর্থহীন। মিথ্যে! আমার 
সহজাত কামনার লক্ষ্যে পৌছেছি এতদিনে । জান্তব 
জীবনের সঙ্গে, নগণা মানুষের সঙ্গে, অতিসাধারণ জন- 
সাধারণের সঙ্গে এখন অনুভৰ করছি আজ্মার আত্মীয়তা । 
এখন-_-জীবনে এই প্রথম। গরীবগুর্বো ওই মানুষেরা আজ 
অতি আপন জন আমার । শহরের এই উপকণ্ে, সাধারণ 
সৈনিক, বি-চাকর আর চালচুলোহীন ভবঘুরেদের মাঝখানে এসে 
কী স্বস্তি! বুক ভরে নিশ্বাস নিই। জনতার গায়ে গ৷ 
ঘেঁষে চলে পুলকে রোমাঞ্চিত হই। আর অগাধ কৌতুহল 
নিয়ে প্রতীক্ষা করি ঃ কোথায় গিয়ে শেষ হবে আমার এই 
পথচলা ? 

উর্স্টেল প্রেটারের কাছাকাছি পৌছতে ব্যাণ্ডের আওয়াজ 
উচ্চ থেকে উচ্চতর হল, তারই সাথে একটানা অর্কেস্ট1-__ 
শ্রাতিকটু পোল্কা আর ঝমাঝ বম ওয়াল্জের আশ্চর্য সংমিশ্রণ । 
চারপাশের ছাউনি থেকে উঠছে হইহুল্লোড়, হাসি-উল্লাস, 
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মাতালের প্রলাপ। গমগম সারা তল্লাট। গাছের 
আড়াল থেকে ীড়িয়ে দেখতে লাগলাম__-আলোঝলমল 
চারদিক, * নাগড়দোলার অবিরাম আবত্ন । জীবনের 
এ কী উন্মুক্ত উদ্দাম প্রকাশ ! নিনিমেষ তাকিয়ে 
থাকি, বুক ভরে শ্বাস টানি, প্রাণভরে পান করি আনন্দের 
এই অফুরাণ নির্ধাস। নাগড়দোলায় ছুলছে তরুণীরা, বাতাসে 
উড়ছে তাদের ঘাগড়া। দোলাট! ওপরে উঠে যায়, আতঙ্কে 
কলকণ্ঠে কলকল করে ওঠে সবাই। আতঙ্ক? ওই ওদের 
মত মেয়েদের স্বভাব! আতঙ্কের ওই মধুর অভিনয়। 
ট্রাই ইয়োর স্টেন্থ* অর্থাৎ শক্তি-যাচাইয়ের মেশিনের কাছে 
ভিড় করেছে কসাইদের ছেলের! । তাদের হাসির হুল্পে'ড়ে 
কান পাতা দায় । প্রত্যেকটি ছাউনির দরজার সামনে এক-একজন 
দালাল দাড়িয়ে হনুমানের মত ভাবভঙ্গি করছে__গলা ফাটিয়ে 
পাল্লা দিচ্ছে যন্ত্রসঙ্গীতের সঙ্গে । জনতার অমেয় প্রাণশক্তির 
বুরুখী প্রকাশে, ব্যাণ্ডের বাজনায়, আলোর রোশনাইয়ে 
সমস্ত এলাকাটা জীয়ন্ত হয়ে উঠেছে। 

জীয়স্ত হয়ে উঠেছি আমিও। তাই আমিও এখন 
নিজেকে ওদের শামিল করতে চাই, অংশীদার হতে চাই 
জনতাজীবনের। এই জীবনের রূপ রস গন্ধ বর্ণ অগ্লি 
ভরে পান করতে চাই। রোববারের বেপরোয়া আনন্দের বন্া 
বয়ে যাচ্ছে হোক এ আনন্দ পাশবিক, তবু আস্তরিকতায় 
আদিম, স্বাস্থ প্রাচুর্যে টলমল । আমার মধ্যেও ওই আনন্দের 
সংক্রমণ ঘটছে। কামনাগীড়িত বাসনাউদ্বেল ওই নয়নারীদের 
দেহের রোমাঞ্চশিহরণ আমিও অন্ভুভব করছি আমার প্রতিটি 
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রোমকৃপে । থরথর করছে আমার শিরা-উপশিরা, চড়া স্থুরে 
বাধা হয়ে গেছে সবকটি ইন্দ্রিয়। প্রবল খুশীর অথৈ আলোড়ন 
জেগেছে আমার দেহে ও মনে। 

আগে কোন দিন, যতদূর মনে পড়ে, জনতার এত*কাছাকাছি 
আমি আসি নি। এতখানি অস্তরঙ্গতা তাদের সঙ্গে আর কোন 
দিন বোধ করি নি। কখনো বুঝি নি যে জনতার আনন্দবন্ার 
দুর্বার প্রবাহ আমাকেও_ আমার মত কেতাছ্রস্ত মাজিতরুচি 
আত্মকেন্দ্রিক অভিজাত এক ভদ্দরলোককেও- ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতে পারে। সমস্ত বাধা ও বাঁধ ভেঙে ভেঙে পড়ছে, অন্তহিত 
অপরিচয়ের অস্তরাল-_নিখিল বিশ্বের অখণ্ড প্রাণচেতনার সঙ্গে 
মিশে গিয়েছে এখন আমার ব্যক্তিসত্তা। আমার আর বৃহত্বর 
মানবজীবনের মধ্যে এখনো! যে ছোটখাট অস্তরায়গুলি রয়েছে-_ 
নিশ্চিহ্ন সেগুলিকে করতেই হবে। মানবতার এই উত্তাল সমুদ্ধে 
নিঃশেষ আত্মালোপ চাই আমি । 

বাসনাউন্মাদ পুরুষের মত এই বিশাল জনতাশরীরকে 
উপভোগের ছুরস্ত কামনা আমায় পেয়ে বসল। নিলাজ নারীর 
মত আকুল হয়ে উঠলাম জনতার আদর আর সোহাগ পাবার 
আশায়, আশ্লোষে তার আত্মহারা হবার ব্যাকুলতায়। 

এতকাল পরে আজ বুঝতে পারছি-কৈশোর থেকে 
যৌবনের দ্বারে পা দেবার সময় আমিও ভালোবাসতে চেয়েছি, 
আমিও হাহাকার করেছি ভালবাস! পাবার জন্যে । আমিও 
বাচতে চেয়েছিলাম । হাসিতে খুশীতে আবেগে কামনায় উদ্দাম 
ওই জনতার একজন আমিও হতে চেয়েছিলাম। আমিও! আমিও 
মিশে যেতে চেয়েছিলাম ওদের অস্থি-মজ্জার সাথে, একাত্ম হয়ে। 
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আমি কে? এখানে কী আমার পরিচয়? নামগোত্রহীন ৷ নগন্ত ! 
অকিঞ্চিংকর ! সামান্য এক মানুষ । মানুষ নই, মানুষের 
ভগ্নাংশ । অপরিমেয় প্রাণপুঞ্জের ছোট্র একটি পরমাণু । অযুতের 
একজন । 

তবু, যতক্ষণ এদের পাশে পাশে আছি, এদের সাথে 
মিশে রয়েছি, ভেসে চলেছি চলমান এই জীবন-প্রবাহে--আমি 
নগন্য নই, নিরর্থক নই। আমি ভগ্নাংশ নই, অকিঞ্চিংকর 
নই। একাকীতের সুদূর স্বর্গে অস্তরীণ আর নই আমি। 

আমি মাতাল? খেয়েছি? সন্দেহ কি! নাগড়দোলার ঘণ্টাধবনি, 
সঙ্গীতের ঝনঝনা, পুরুষসাথীদের খুনন্ুটিতে মেয়েদের চুল হাসির 
কলরোল-_আবহাওয়াকে মায়াবী করে তুলেছে । এই মায়াবী 
প্রভাব রক্তে আমার ঢেউ তুলছে। শিরশির করছে হাতের 
আঙ্গুলগুলি, দপদপ কপালের রগ। আমি কথা বলতে 
চাই, আমিও কথা কয়ে উঠতে চাই। মুখ ফুটে কথা বলবার, 
আমার অনেকক্ষণের মৌনতাকে ভেঙে খানখান করে দেবার 
জোরালো একটা তাগিদ অনুভব করছি ভেতরে ভেতরে। 
মানুষের মিতালীর জন্তে এতখানি ব্যাকুল আর কোনদিন হই নি। 

এত মান্থুষ আমার চারপাশে, তবু আমি ওদের কারো 
নই! এখনো ওদের আত্মীয় হয়ে উঠতে পারলাম না! 
সব থেকেও কিছু নেই আমার-_সমুত্রের তীরে দাড়িয়ে আক 
পিপাসায় আমি মরে যাচ্ছি। চারদিকে জল আর জল, কিন্তু 
সে-জলে তৃষ্ণ মেটাবার সাধ্য কই! আমি যে ওদের থেকে 
আলাদা, আমি যে অন্য সমাজের অন্য জগতের জীব- সেই 
পার্থক্যটা ক্রমেই বেশি করে স্পষ্ট স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। 
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অথচ ওরা-_কেউ কাউকে ওরা চেনে না হয়ত--তবু ওরা 
কেমন এক হয়ে গিয়েছেহতে পেরেছে! দেখতে ন৷ 
দেখতে ছেলেরা ভাব জমিয়ে ফেলছে মেয়েদের সঙ্গে, কাছে 
টেনে নিচ্ছে, বাহুবন্ধনে বেঁধে চলে যাচ্ছে__আমি শুধু তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছি । দেখছি আর নর্ষায় জলেপুড়ে যাচ্ছি। 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে একটি-কি-ছুটি কথা, চুল চোখের 
চকিত চাউনি-_এই যথেষ্ট । ওইটুকৃতেও পর হয়ে যায় আপন । 
পরস্পরের মধ্যে চেনাশোনা নেই, তবু ওরা কথ বলছে 
সপ্রতিভ স্বরে অন্তরঙ্গ স্বরে- হয়ত এই অস্তরঙ্গতা নেহাৎই 
সাময়িক । হোক সাময়িক-এরি মধ্যে তো এ ওর কাছে 
আসছে, প্রাণ খুলে কথা কইছে, বিনিময় হচ্ডে আন্তরিকতার । 

আর আমি? দুর থেকে ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে! ঈর্মার 
জ্বাল! বুকে নিয়ে ! 

কেন জাগবে না ঈর্ষা? অভিজাত সমাজের মুকুটমণি 
আমি, নিজের সমাজে আমার সমাদর কত! সামাজিক 
আদবকায়দায় সবিশষ পারঙ্গম, বাকশিল্পী হিসেবে রীতিমত 
খ্যাতিমান। আর সেই আমি এখানে কিনা উপেক্ষিত? 
ঈাড়িয়ে রয়েছি কাপুরুষের মত? ওই যে ছোটজাতের স্বাস্থ্যবতী 
যুবতী স্ত্রীলোকটি চলেছে, ওর সাথে পর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে কথা 
বলবার ভরসাটুকু পাচ্ছি নে! পাছে ও আমায় ঠাট্টা করে বসে, 
আর তাইতে আমার মান খোওয়া যায়! কেউ আমার দিকে 
তাকালেই সঙ্গে সঙ্গে নেমে আসে আমার চোখের পাতা । অথচ, 
প্রত্যেকের সঙ্গে কথ! বলবার জন্যেও মনে আমর আকুলস্ীর, 
অবধি নেই। 
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, নিজের মনের হদিশ নিজেই পাই নে। কী চাই? জানি 
নে। তবে এটুকু বুঝছি-_-অসহ্য এই নিঃসঙ্গতা । আর কিছুক্ষণ 
এভাবে চললে নির্থাৎ পাগল হয়ে যাব। হায়, তবু কেউ আমার 
কাছে আসে না, পাশে ডাকে না! গা ঘেঁষে চলে যায়, ভ্রক্ষেপও 
করে না! বছর ঝরোর একট ছেলে বারেক আমার কাছাকাছি 
এসে পড়ল, পরনে তার শতচ্ছিন্ন নোংরা পোশাক। ঘূর্ণীয়মান 
কাঠের ঘোড়াগুলির দিকে লোলুপ চোখে তাকিয়ে, আলোর 
প্রতিফলনে বিক-মিক করছে মণিছুটি। মুখখানি হা হয়ে 
গিয়েছে। ঘোড়ায় চড়ার সঙ্গতি বেচারার নেই-_অগত্যা, 
কি আর করে, ভাগ্যবান ঘোড়সওয়ারদের হুল্লোড় দেখেই 
মেটাচ্ছে মনের সাধ। 

তাড়াতাড়ি ওর পাশে গিয়ে দাড়ালাম । বরং বলা 
ভালো, জোর করে নিজেকে টেনে নিয়ে গেলাম ওর পাশটিতে। 
জিজ্দঞেস করলাম (কথা কইতে গিয়ে কেন থতমত খাচ্ছি? 
কেন নিজের স্বর নিজের কাছে বেস্থুরো শোনাচ্ছে ? )--কিরে, 
চড়বি? ইচ্ছে করছে ? 

চমকে সে ফিরে তাকাল, সন্তন্ত হয়ে উঠল (কেন? কেন? 
কেন?), মুহুর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেল মুখখানা উধাও হল 
চোখের পলকে । একটি কথাও না বলে। 

আমি স্তস্তিত। আমার কাছ থেকে ও পালিয়ে গেল! 
রাস্তার একটা ভিখিরি ছে"ড়াও আমার অনুগ্রহ নিতে চায় না ? 
চায় না, না, সাহস পায় না? কেন পায় না সাহস? তবেকি 
আগ্লীর' চেহারাতেই এমন অস্বাভাবিক কিছু রয়েছে যা দেখে 
লোকে ভয় পায়, যেজন্তে আমায় এড়িয়ে চলে! হয়ত। 
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হয়ত ! হয়ত কেন, নিশ্চয়! তাই আমি জনতায় ঈাড়িয়েও 
ওদের একজন হয়ে উঠতে পারছি নে। তাই! তাই এই 
জনতার সমুদ্রে আমি আবর্জনার মত ভেসে রয়েছি, এক ফে"ট! 
তেলের নত [বচ্ছিন্ন হয়ে আছি-_কিছুতেই "মিশে যেতে 
পারছি নে। তেলে জলে মিশ খায় ন৷! 
তবু, হাল আমি ছাড়ব না। এই একাকীত্ব আর সইছে 
না। আর সওয়া যায় না! না নানা । দামী পেটেন্ট 
লেদারের জুতোর মধ্যে পা ছুটো৷ যেন জ্লে-পুড়ে যাচ্ছে, 
দামী টাইটা গলার ফাঁস হয়ে উঠেছে। অন্বন্তি--কী-যে 
অস্বস্তি! ৰ 
ভিড়ের মধ্যে উঁকিঝুকি মারি, দূরেুরে কয়েক ফালি 
সবুজের আভাস, টেবিল-চেয়ার সাজানো । টেবিলক্থের রঙ 
লাল। শস্ত! চেয়ার টেবিল। দোকানদার শ্রেণীর কয়েকজন 
দলে দলে ভাগ হয়ে বসে বীয়ার খাচ্ছে, সিগার টানছে। 
আশপাশের লোকদের তুলনায় ওরা শাস্ত। চারদিকে এত 
হইচই, খেয়াল নেই। জনতাউদ্বেল সমুদ্রে একটি দ্বীপপুঞ্জ 
যেন। দেখে আকর্ষণ জাগে। এগিয়ে চলি একটি দ্বীপ 
লক্ষ্য করে। মানুষগুলিকে দেখতে থাকি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, 
চোরের মত সন্তপ্পণে তাকাই চারপাশ । এক টেবিলে 
পাচজন-_শক্তসমর্থ এক মজুর, তার স্ত্রী, হাসিখুশী ছুটি তরুণী 
আর ছোট একটি ছেলে। সমগ্র পরিবার বোধ হয়। 
গানের তালে তালে মাথা নাড়ছে, সেই সঙ্গে কথা বলছে 
পরস্পরের সঙ্গে, হাসাহাসি করছে-_চমতকার একটি পারিবারিক. 
আবহাওয়! গড়ে উঠেছে। 


৭৩, 


টুপি খুলে একটা চেয়ারে হাত রাখলাম, বসতে পারি কি না 
জানতে চাইলাম সবিনয়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে দপ করে নিভে গেল তাদের মুখের হাসি। 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল সবাই। ফ্যালফ্যাল করে" তাকাতে 
লাগল এ ওর মুখের দিকেই কে আগে কথা 
বলবে ! 

মাই আগে মুখ খুলল । অনিচ্ছাসত্বেও। 

'বাঃ"*নিশ্চয়***বস্থন না । অক্ষুটম্বরে বলল। 

বসলাম । এবং এও বুঝলাম যে আমার উপস্থিতি ওদের 
মনের কপাটে কুলুপ এটে দিল। 

টেবিলের চারিপাশে নির্বাক সবাই । 

মুন আর মরিচগুড়োয় ভর্তি চেককাটা লাল টেবিল রুথের 
দিকে মাথা নিচু করে তাকিয়ে আমি, চোখ তুলে চাইতে সাহস 
পাচ্ছি নে। বেশ বুঝছি, ওরা আড়চোখে আমায় লক্ষ্য করছে । 
চোখে বিরক্তি, বিতৃষ্ী। আর অস্বস্থি-_দেহে, মনে । 

হঠাৎ মনে হল ( হায়, বড় দেরিতে 1), সত্যিই তো, আমায় 
দেখে, আমার উপস্থিতিতে কেন বিরক্ত ওরা হবে না? কেন 
বোধ করবে না অস্বস্তি? এই চেহারা নিয়ে এই ভাবে সেজেগুজে 
কেউ কখনে! আসে এসব জায়গায়! নিখুঁত আমার স্থটের 
কাটছ'ট, মাথায় অভিজাত বাহারী টুগী, কপোতধূসর নেকটাইয়ে 
মুক্তাখচিত পিন- আমার শ্বাসপ্রশ্বাসে পর্যস্ত তুরভূুর করে 
বেরোচ্ছে আভিজাত্যের সৌরভ। টেবিলের ওই লোকগুলির 
সঙ্গে আমার দুস্তর ব্যবধান গড়ে তোলার পক্ষে এই যথেষ্ট। 
কিছুতেই ওরা আমায় আপন বলে ভাবতে পারে না। ওদের 
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কাছে আমি অনাত্ীয় অবাঞ্থিত আগন্তক এক। তাই ওর? 
বিভ্রান্ত । তাই চোখে চোখে বিদ্বেষের শিখা | 

পাঁচটি প্রাণীর মৌনতার চাপে চোখ তুলতে পারছি নে, 
পারব না কিছুতেই । উঠে চলে যাব, শক্তি নেহ_ সেখানেও 
লজ্জার বাধা। 

অগত্যা বসে রইলাম, নিরুপায়। যা হয় হোক, উঠবনা। 
দেখাই যাক-_কী হয় শেষ পর্ষস্ত। টেবিল-রলুথের ঘরগুলো 
গুনতে শুরু করে দিলাম- বারবার । 

সন্তা দামের একটা গেলাশে করে ওয়েটার বীয়ার নিযে 
এল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। এতক্ষণে যেন নড়াচড়ার 
শক্তি পেলাম । গেলাশে চুমুক দিতে দিতে চুরি করে দেখবার 
স্থযোগও হল । 

যা ভেবেছি, সকলের চোখ আম।রি দিকে । চাউনিতে 
যদিও ঘৃণার ভাবটা তেমন স্পষ্ট নয়, তবে বিরক্তিও চাপা 
নেই। ওদের মধ্যে আমি যেন উড়ে এসে জুড়ে বসেছি। 
অবাঞ্থিত__-একেবারেই আমি অবাঞ্থিত। শ্রেণীচেতনা দিয়ে, 
সহজাত বৃদ্ধি দিয়েই ওরা বুঝে নিয়েছে যে আমি যা চাই 
নিজের সমাজে সেট পাচ্ছি নে বলেই ওদের কাছে হাজির 
হয়েছি। বড়লোকের শখ! নেহাৎ স্বাদ বদলের উদ্দেশ্ঠ | 
ওদের আমি ভালবাসি নে, ওদের সঙ্গ কামনা! করি নে, এমন-কি 
এখানকার সঙ্গীতস্থধা বা বীয়ার সুরার লোভেও আমি ছুটে 
আসি" নি। বেড়াতে তো নয়ই। ওসব কারণে এখানে 
আসা-_-এহেন স্থানে আমার মত মান্যগণ্যের পদার্পণ__ এক. 
অসম্ভব অবিশ্বাস্ত ধ্যাপার। কিম্বা, হয়ত আমার মনের হদিশ 
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ওর! পাচ্ছে না। আমার মত মানুষের মনের হদিশ পাওয়ার 
কল্পনাশক্তি ওদের নেই। না থাকুক, তবে এটা সত্যি যে, 
আমায় ওরা বিশ্বাস করছে না, করতে পারছে ন!। সেই 
ভিখিরি ছেল্লেটাও আমাকে বিশ্বাস করে নি। ফেঁচে আমি 
তাকে নাগরদোলায় চড়ার সুযোগ দিতে চাইলাম, ভয় পেয়ে 
সে পালিয়ে গেল! 

শুধু কি এরা আর সেই ভিখিরি ছেলেটাই আমায় অবিশ্বাস 
করছে? না, যে শত শত লোক এখানে ফুতির জন্তে জমায়েত 
_ তাদের কাছেও আমি অবিশ্বাসের পাত্র। আমার চেহারা, 
সাজপোশাক, আমার চালচলন, এমন-কি আমার কথা বলার 
ধরনধারনও অপরিচিত ওদের। অতএব সন্দেহজনকও । 

তবু মনে হয়, একবার যদি ওদের সঙ্গে আলাপ শুরু করতে 
পারি, হয়ত তাহলে ধ্বসে পড়বে এই অবিশ্বাসের দেওয়াল। কর্তা 
গিন্নি আমার কথায় জবাব ন! দিয়ে পারবে না । তরুণী ছুটিও 
তরুণীর মত মুখ টিপে টিপে হাসবে । ছেলেটাকেও আমি কোলে 
তুলে নিয়ে আদর করতে পারব, ওর খুশিমত শিকার-শিকার 
খেলা বা অন্য কিছু দেখাতে পাবব। পাঁচ-দ্শ মিনিটের মধো 
হয়ে যেতে পারব ওদের আপন জন। একবার যদি-_যদি 
একবার শুধু মন খুলে আন্তরিকতার সঙ্গে আলাপ শুরু করতে 
পারি! যদি একবার ওরা আমার দিকে সম্ধদয় চোখে তাকায়! 
যদি একবার ! 

কিন্তু মনের কথা আমার মনেই রয়ে গেল। মুখ ফুটে একটি 
শব্দও উচ্চারণ করতে পারলাম না। লজ্জায় আমি কাঠ হয়ে 
গিয়েছি-_জানি এই লজ্জা! অলীক, অর্থহীন--তবু। রসে রইলাম 
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অপরাধীর মত। কী ভয়ানক একট পাপ করেছি-_হায়, 
আমার জন্তে বেচারাদের রোববারের ছুটির সন্ধ্েটা মাটি হয়ে 
গেল ! গ্রানিতে মন ভরে উঠল । 

ছুঃসহ এই স্তব্ধতা। এই স্তব্ধতা যেন অগুহান। জমা 
এই স্তব্ধতার মুখোমুখি বসে প্রায়শ্চিন্ত করতে লাগলাম আমার 
অতীতের । জীবনে কতবার এই রকম পরিবেশে পড়তে হয়েছে, 
জক্ষেপ না করে পাশ কাটিয়ে গিয়েছি । লক্ষ লক্ষ মানুষের 
সংস্পর্শে এসেছি, কিন্তু কোনও দিন কারো দিকে চোখ তুলে 
তাকাই নি। মুহুর্তের জন্তেও কখনো মনে হয় নি যে, হোক 
ওরা অতি সাধারণ নগণ্য, তবু মানুষ। নিজের কেতাুরস্ত 
সংকীর্ণ সমাজটি নিয়ে মশগুল থেকেছি, বারেকের জন্যেও মনে 
হয় নি যে পৃথিবী অনেক বড়ো । আমার সমাজের বাইরেও 
রয়েছে কোটি কোটি মানুষ যাদের সঙ্গে বাধা আমি অনৃশ্য বন্ধনে_ 
অদৃশ্ঠ, কিন্তু অচ্ছেদ্ক । তারাও আমার ভাই । জীবনভর অপরাধ 
করেছি। আজ সেজন্যে আপসোসের অন্ত নেই। ওদের সাথে 
আলাপ করবার বড় সাধ ছিল, চোখ তুলে তাকাবা!র সাধ্যটুকুও 
নেই ! 

আর তাই, আমার মত একজন মান্তগণ্য অভিজাত ভদ্রলোক 
মুখ বুজে মাথা নিচু করে অপরাধীর মত বসে এখন। নিরুপায় 
হয়ে টেবিলক্রথের চৌকো! চৌকো। ঘরগুলি গুনছে বার বার। ফের 
ওয়েটার এসে সামনে না টাড়ানে। পর্যন্ত এ করেই সে সময় 
কাটাতে লাগল। 

বীয়ারের গেলাসে দু-এক চুমুকের বেশি দিই নি, ওয়েটারকে 
দেখেই উঠে ফীড়ালাম। ভদ্রতাস্থচক কয়েকটি কথা বলে 
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বিদায় নিলাম। ওয়েট্বার অবিশ্ঠি যথারীতি সেলাম ঠুকল, কিন্ত 
'কেমন-যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে লোকটা । 

না তাকিয়েও টের পাচ্ছি আমি পিছন ফেরার সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল। অবাঞ্থিত লোকটা স্তর যাওয়া- 
মাত্র ফের শুরু হয়ে গেছে ওদের অনায়াস বিশ্রম্তালাপ। 

আবার নিজেকে সপে দিলাম জনতার সংবর্তে। আগের 
চেয়ে আকুলতর আগ্রহে, আরো বেপরোয়া হয়ে। গাছের 
নিবিড়কালো চন্দ্রাতপের নিচে নিচে ভিড় এখন পাতল। হয়ে 
এসেছে, আলোঝলমল নাগরদোলার চারপাশেও আর লোকজন 
নেই তেমন। কিন্তু স্কোয়ারের অন্ধকারাচ্ছন্ন জায়গাগুলিতে, 
প্রত্যেকটি কোণে কোণে আগের মতই লোকের ভিড়। আনন্দ- 
পিয়াসীদের খুশীর উচ্ছ্বাস থেকে থেকে ফেটে পড়ছে টুকরো 
টুকরো শব্দের মধ্য দিয়ে, পরমুহূর্তেই হয়ত হারিয়ে যাচ্ছে 
উচ্চতর ঝস্কারে। যেন মানুষের কণঠম্বরে বাধা পেয়ে উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে যন্ত্রসঙ্গীত, মানুষের কণ্ঠম্বরকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে 
স্থুরের বন্যায়, ডুবিয়ে দিতে চাইছে যন্ত্রের ঝঙ্কারে। 

আর, আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে জনতার চেহারা । খেলনা- 
পুতুল-বেলুন হাতে ছেলেমেয়ে আর চোখে পড়ে না। স্ত্রী-পুত্র 
নিয়ে যারা এসেছিল, তাদেরও না। এখন রয়েছে শুধু বেহদ্দ 
মাতালরা। শিকারসন্ধানী ভবঘুরের! সংকীর্ণ গলিঘু'ঁজিতে গুটি 
গুটি পায়চারি করছে। আমি যখন বীয়ার খেতে গিয়েছিলাম, 
বীয়ারের টেবিলে যখন বসে ছিলাম পটে আক ছবির মত-_ 
তখন এই আশ্চর্য জগতের ঘটে গিয়েছে অত্যাশ্চর্য এই পরিবর্তন। 
পরিবেশ কুৎসিৎ হয়ে উঠেছে। 
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হোক কুৎসিং, এই আমার ভালো । শ্রমজীবীদের নির্দোষ 
'আনন্দ-উচ্ছাসের চেয়ে এই আমার ভালো। কেমন একটা 
বিপদের ছায়া ঘনিয়ে আসছে, এই আমার ভালো । কেমন 
একটা অগ্ুভ সম্ভাবনায় থম থম চারদিক, এই আঁমার ভালো। 
আশঙ্কায় মন শিহরিত, কিন্ত এর পিছনে রয়েছে আমার মনের 
সায়। কেননা) যে প্রবৃত্তিটা আমার মনের মধ্যে জেগে উঠেছে 
'তার সঙ্গে এই পরিবেশের আছে অদ্ভুত এক সামগ্রস্ত। সমাজ- 
বিতাড়িত ওই লোকগুলির মধ্যে, ওদের সন্দেহজনক গতিবিধির 
মধ্যে আমি যেন নিজেরই প্রতিবিম্ব দেখছি । আমারই মত ওর! 
যেন ঘুরঘুর করছে রোমাঞ্চের সন্ধানে । আমারই মত ওরা যেন 
উত্তেজনার খোরাক খুজছে আতিপাতি করে ইতস্তত। ওদের 
'দেখে আমার ঈর্ষা হয়! ওই ছোটলোকদেরও আমি হিংসে করছি। 
দ্যাখো দেখি, কেমন বেপরোয়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর 
আমি ! আমি দাড়িয়ে নাগরদোলার পাশে ঠেশ দিয়ে--এই রহস্ত- 
নিবিড় স্তব্ধতাকে ভেঙে ফেলবার, একাকীত্বের অকথ্য যন্ত্রণা থেকে 
নিজেকে মুক্ত করবার আপ্রাণ চেষ্টা করছি, অথচ, ঠোঁটটুকু 
খোলবারও সাধ্য নেই, শক্তি নেই এক পা এগোবার। কাঠের 
পুতুলের মত আমি দীড়িয়ে। নিণিমেষে তাকিয়ে-- আলো- 
উজ্জ্বল এই খোল! জায়গাটার ওপাশেই শুচীভেগ্য অন্ধকার । 
'তাকিয়ে আছি ওই অন্ধকারের দিকে, পাশ দিয়ে কেউ গেলেই 
চোখ ফেরাই, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে দেখি। প্রত্যাশায় উদ্গ্রীব 
হয়ে উঠি। কিন্ত, কেউ আমার দিকে ফিরেও তাকায় না! কেউ 
আমায় চায় না! 

কে করবে আমার বন্ধনমোচন ! কে দেবে আমায় যুক্তি ! 
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কি ভাবে যে আমার মনের তখনকার কথ! গুছিয়ে বলি? 
কি করে সেট ব্যাখ্যা করব? সত্যি বললে, মনে হবে পাগলামি ! 

আমি--আমার মত একজন শিক্ষিত বিত্তবান ও স্বাধীনচেতা 
মানুষ, রাজধানীর অভিজাত সমাজের এক উজ্জ্বল 'রতন-_ওই 
রাতে ওই রকম জায়গায় দাড়িয়ে ছিলাম । 'মাগরদোলায় ঠেশ 
দিয়ে পুরো একটি ঘণ্টা আমি উৎকর্ণ হয়ে ছিলাম। বিশ, 
তিরিশ, পঞ্চাশ,_একশবার একই ওয়াল্জ, একই পোলকা 
স্থরের একঘেয়ে পুনরুক্তি শুনছিলাম । চোখ মেলে দেখছিলাম 
রঙচঙে কাঠের ঘোড়াগুলির একঘেয়ে দূর্ণন। আর ভেতরে 
ভেতরে টগবগ করছিলাম অগ্নিগর্ত উত্তেজনায়। অচিস্তযনীয় 
কোন অঘটনের প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে উঠেছিলাম । পায়ের তলা 
থেকে ধীরে ধীরে মাটি সরে যাচ্ছিল। 

জানি, আমার এআচরণ অবাস্তব । অবিশ্বাস্ত | প্রায়শ্চিত্ত্ের 
আগুনে আমি অনির্বাণ জবলছি। এ প্রায়শ্চিত্ত আমার চুরির 
জন্যে নয়__সেই অপরাধের আগে পর্যস্ত যে অভিশপ্ত শূন্যতা 
আমার জীবনের টুটি চেপে ধরেছিল, তারই জন্যে । নিজের কাছে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, ভাগ্যের নাগপাশ থেকে মুক্ত হয়েছি-- 
এর স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পাওয়া পর্যস্ত এখান থেকে আমি 
নড়ব না। কিছুতেই নয়। 

সময় যত কাটছে, আনন্দের ভ্রোতে ভাটা পড়ে আসছে। 
এক-এক করে নিভে যাচ্ছে ছাউনির আলোগুলি-_জোয়ারের 
মত এগিয়ে আসছে অন্ধকার । আলোর যে ছোট্র দ্বীপটিতে 
আমি দীড়িয়ে, ক্রমেই তা নিজন হয়ে উঠেছে। নিজন, 
নিঃসঙ্গ | 


চমকে তাকালাম ঘড়ির দিকে। আর মিনিট পনেরোর 
মধ্যেই বন্ধ হবে রঙচঙে ওই কাঠের ঘোড়াগুলির দাপাদাপি, 
তাদের কপালের জ্বলম্ত লাল ও সবুজ চোখগুলি বুজে যাবে, স্তব্ধ 
হবে যন্ত্রসঙ্গীতের বঙ্কার। সব শেষ হয়ে যাবে!” সব শেষ! 
তবু, তখনো এই অন্ধকার নিজ্নে আমি পড়ে থাকব-_ 
উপেক্ষিত, পরিত্যক্ত । রাত্রির রহস্যময় মর্মর শুনব_-একা | 

অস্বস্তিতে কেবলি তাকাই অন্ধকার স্কোয়ারের চারপাশে-- 
মাঝে মাঝে ঘনঘোর অন্ধকারের ছন্দ ভাঙে ছু-এক জোড়া নর- 
নারীর দ্রতগতি গৃহ-প্রত্যাবর্তনে । কেউ-বা চকিতে চলে যায় 
পাশ কাটিয়ে। তারপরেই আবার সেই অন্ধকার। স্তব্ধ, গম্ভীর, 
থমথমে । 

কিন্ত আমার সামনে__-ওই যে একটু দূরে ঘনীভূত হয়ে 
উঠেছে গভীর ছায়া-_-ওখানে কাপছে প্রাণের অস্থির স্পন্দন, 
জীবনের ইশারা । পাশ দিয়ে কোন পুরুব গেলেই শুনতে পাই 
ওই ছায়ার গভীর থেকে ফিসফিস আমন্ত্রণের সংকেত । আর, 
সেই সংকেত শুনে যদি পথিক থেমে পড়ে, ফিরে তাকায়_- 
স্পষ্টতর হয়ে উঠবে এক নারীর কগন্বর। থেকে থেকে বেজে 
ওঠে চুল হাসির জলতরঙ্গ । একটু একটু করে আঁধারচারিণীরা 
সাহসিকা হয়ে উঠছে, আলোর সীমানায় এসে পর্বস্ত হান! 
দিচ্ছে--ধারেকাছে পুলিশের সাড়।৷ পেলেই উধাও আবার চোখের 
পলকে । পুলিশ চলে যাওয়া মাত্র ফিরে আসে ওই শিকারী ছায়ার! 
--এখন আরে কাছে, আরো বেপরোয়া । 

মানুষের জীবন-সংগ্রামের এই হল চরম পর্যায় _স্পষ্ট সেকথা 
বুঝতে পারছি। একেবারে নিচুন্তরের দেহোপজীবীনী ওরা ॥ 
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খের নিয়ে বসাবে, ঘর কোথায় ? সামান্য কিছুর বিনিময়ে 
পার্কের অন্ধকার কোণে ওরা দেহের বেসাতি করে- পুলিশের 
দাপটে সদাসশঙ্ক, ক্ষিধের জ্বালায় সদাউদ্যস্ত, নিজেদের পোষা 
গুপ্তার ভয়ে 'সদাসন্ত্স্ত । নিজেই ওরা সবসময় সকলের শিকার, 
তবু বেরোতে হয় শিকারের খোজে ! শিকারী কুকুরের মত 
পার্কের আলো-আ ধারীতে পুরুষের গন্ধ শুকে শুঁকে বেড়ায় ঃ 
দলভ্রষ্ট যদি কেউ ফিরে তাকায়, দু-এক ক্রাউনের মায়ার থেকে যদি 
তার কাছে বড় হয়ে ওঠে দেহের লালসা । নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে 
কতইবা পাবে মেয়েটি! তাই দিয়ে কিনবে এক পাত্র গরম পানীয় 
আর কোন কফি-স্টল থেকে ক্ষুন্িবৃত্তির সামান্য কিছু সামগ্রী । 
তাই দিয়ে নিবু-নিবু জীবনশিখাটিকে কোনমতে জ্বালিয়ে রাখবে 
যতদিন ন! হাসপাতাল বা জেলের আশ্রয়ে চিরতরে সেট! নিভে 
যায়! 

রোববারের আনন্দমদিরা এখন গেঁজে গিয়েছে, গাঁজল! উঠছে 
ভরভর করে । মধু পরিণত মদে, সেই মদের বুদবুদ এরা আনন্দ- 
মন্থনের গরল। অন্ধকারের আড়াল থেকে একেকবার নেকড়ের 
মত আবিভূত হয়, আবাব মিলিয়ে যায় চকিতে-_আতঙ্ক- 
বিক্ষারিত ছুই চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে আমি দেখছি । এই আতঙ্কে 
আসাছে আদিম আনন্দ। এই আতঙ্কের আয়নায় প্রতি- 
বিশ্বিত আমার অতীত । প্রথম জীবনে আমিও অতিক্রম করে 
এসেছি এই রকম এক বদ্ধ জলাশয় -ঝিকৃমিকে ফসফরাসের মত 
সেসব দিনের স্মৃতিরা এখন জ্বল জ্বল করে উঠছে, প্রতিটি 
ইন্দ্রিযকে আমার নৃতুন করে শিহরিত করে তুলছে। মনে পড়ে 
দুর কৈশোরের কথ! । এদের দিকে তাকিয়ে মনে সেদিন আগ্রহ 
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আর আশঙ্কার জোরালে। একট! মিশ্র. আবেগ জেগে উঠত । 
মনে পড়ে, একদিন একজনের পিছুও নিয়েছিলাম । তার পিছনে 
পিছনে স্যাতসেতে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছি, ক্যাচক্যাচ করে 
শব্দ হচ্ছে১শ-মনে পড়ে-_সেই প্রথম। হঠাৎ চক্ষিত বিত্যতের 
আলোয় যেন চোখের সামনে সেদিনের সেই দৃশ্তটা দেখতে 
পেলাম-_সব, সব কিছু । শয্যার শিয়রে টাঙানে। ছিল নিষ্প্রভ 
একটা তৈলচিত্র, মেয়েটার গলায় ছিল একট মাছুলি-- মনে 
পড়ে। হারানো অতীতের যেন আভ্রাণ পাচ্ছি। একবার 
সেদিনের কথা ভেবে ঘৃণায় গা ঘিনঘিন করে ওঠে, .পর 
মুহুর্তে ভরে যায় গর্বে জীবনের যবনিকা উন্মোচনে 
কৈশোরের গর্ব । ূ 

আজ? আজ আমার দৃষ্টি অনেক স্বচ্ছ হয়েছে। তাই 
বুঝি, এই অভাগিনীদের জন্তে কেন মনটা সমব্দনায় টনটনিয়ে 
উঠছে। ঘে প্রবৃত্তি আজ অপরান্ে ওই ছুষ্কার্যে আমায় প্ররে|চিত 
করেছিল, সে-ই, সেই একই প্রবৃত্তি ক্ষুধাকাতর ওই 
পাপিয়সীদের সাথে আত্মীয়তার বাধনে আমায় বেঁধে দিয়েছে । 
চুরিকরা নোটগুলি রয়েছে পকেটবুকের মধ্যে-তার ছোয়ায় 
বুকের একটা জায়গা যেন জ্বলে যাচ্ছে । ওখানে, অন্ধকারের 
অন্তরালে রয়েছে কয়েকটি প্রাণী, ওরাও মানুষ । কথা কইছে 
ওর ফিসফিসিয়ে, শ্বাস টানছে ওরা ভয়ে ভয়ে, সম্তপ্পণে। 
মানুষের মুখ চেয়ে রয়েছে ওরা । হয়ত-__হয়ত আমারও মুখ 
চেয়ে-যে-আমিও ওদের হাতে নিজেকে সপে দেবার প্রতীক্ষার 
মুহূর্ত গুণছে, সহধর্ম মানুষের সঙ্গ কামনায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে 
যে-আমি। 
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ই্যা, এতক্ষণে বুঝছি, কেন লোকে এইসব মেয়ের জন্যে 
লালায়িত হয়। যৌনকামনার তাগিদে? সে তো কচিৎ 
কখনো । নিছক যৌনকামনার তাগিদে নয়-__নিঃদঙ্গতার 
দুর্বার চাপে 'দিশেহার! হয়ে ওদের কাছে তার! ছুটে যায । মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সহজ স্বাভাবিক সম্পর্কট! ছিন্ন হয়ে গেলে সে উল্ভা স্ত 
'হুয়ে ওদেরই একজনকে কাছে টেনে নেয়। ওদের সাহচর্ষে নতুন 
করে কীচতে চায়, বেঁচে উঠতে চায় । আজ, এই প্রথম, পরিক্ষার 
সেটা বুঝতে পারছি। এ-ব্যাপারে আমার শেষ অভিজ্ঞতার 
কথাটাও সেই সঙ্গে মনে পড়ছে- আবছা আবছা । ইংলও-_ 
শহর ম্যাঞ্চেস্টার। অনেক যন্ত্রশহরের অন্থতম এই ম্যাঞ্চেস্টার 
-_ ইস্পাতকঠিন, প্রাণহীন। রেল লাইন গিয়েছে মাটির তল 
দিয়ে, তার গজনে সারা শহরটা দিনরাত হাসর্ফাস করে 
ধুসর আকাশের নিচে। তিন সপ্তাহ ছিলাম। আত্মীয়ন্বজনের 
বাসায় থাকতাম । বাররূম, মিউজিক হল বা এই ধরনের কোন 
জায়গায় কাটাতাম প্রতিটি সন্ধ্যা। সব সময় খু'জত'ম মানুষের 
উষ্ণমধুর সাহচর্য । একসন্ধ্যায় এই রকম একটি মেয়ের সাক্ষাৎ 
পেলাম। তার অশ্লীল ইংরেজি বুকনির এক বাঁও আম বুঝতে 
পারিনি। খেয়াল হতে দেখি, আমি তার সাথে এক হয়ে 
গিয়েছি-_অচেনা অজান। এক মুখনিঃ্ঘত হাসির সুধা অনা- 
য়াসে পান করে চলেছি । আমার গা ঘেষে রয়েছে একটি নারী- 
দেহ--উষ্ণ কোমল । সেই ধুসর নিস্পাণ ইস্পাতকঠিন শহরটি 
উধাও, যে ছুঃসহ একাকীত্বের অন্ধকার আমায় ঘিরে ধরেছিল 
তাও। তার বদলে আমারই মত একটি মানুষ, নাম-না-জান। 
এক নারী এসে পাশে ট্রাড়িয়েছে। মানুষের প্রতীক্ষাই 
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ও করছিল, যে-কোন-একজন মানুষের। আমায় গ্রহণ করে 
সে উদ্ধার করেছে, আমাকে মুক্তি দিয়েছে একাকীত্বের অকথ্য 
নিষ্পেষণ থেকে । তাকে বুকে নিয়ে সেদিন বুক ভরে নিশ্বাস 
নিয়েছিলাম । লোহার খাচার জীবনেও সেদিন অনুভব করে- 
ছিলাম প্রাণের স্পর্শ। অহমের ছুর্গে যারা অন্তরীণ ত।রাও 
বুক ভরে নিশ্বাস নিতে পারে, তারাও কাউকে আকড়ে ধরে 
দাড়াতে পারে এই উপলব্ধির মূল্য তাদের কাছে অসামান্য, এ 
তাদের এক মস্ত বড় সাম্তবনা। কিন্তু সেদিন একথ বুঝি নি। 
ওখানে--ওই অন্ধকারের মধ্যে তেমনি আরো কয়েকজন এখনো 
প্রতীক্ষা করছে, স|মান্্য কিছুর বিনিময়ে ওর! সর্বন্ব দিতে প্রস্তুত । 
মানুষের সাহচর্ষের চেয়ে মূল্যবান আর কী আছে এই বিশ্ব সংসারে ! 
অর্থ দিয়ে সত্যিই এটা কেনা যায় না। কিন্তু ওরা- সামান্য 
কিছুর বিনিময়ে এই অমূলা সম্পদ বিলিয়ে দেয় অকাতরে । 


যে নাগরদোলাটি ঘেঁষে আমি দাড়িয়ে, তার পাশের অর্কেস্ট।! 
আবার ঝনঝনিয়ে উঠল । এই শেষ বাজনা । রবিবারের পরেই 
আবার সেই একঘেয়ে কাজের দিনের পুনরাবৃত্তি। দৈনন্দিন 
কর্মের চাকায় আবার বীধ। পড়ে যাবে মানুষেরা । শেষবারের 
মত এখন ঘুরবে নাগরদোলা, জ্বলবে আলোর মাল!। 
চড়নদার আর নেই বললেই চলে | কাউন্টারের মেয়েটি হিসেব 
করছে সারাদিনের টিকিট বিক্রির। বড় ক্লান্ত সে, বড় পরিশ্রান্ত ! 
চালক দাড়িয়ে রয়েছে, হুক লাগান লম্বা একটা লাঠি হাতে, 
সময় হওয়া মাত্র থামিয়ে দেবে নাগরদোলার ঘৃণি। 

একটা কাঠের থামে হেলান দিয়ে আমি তাকিয়ে রয়েছি: 
জনবিরল স্কোয়ারের দিকে। সত্যিই জনবিরল, যে শিকারী 
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ছায়াদের কথা একটু আগেই বলেছি, তার! ছাড়া মানুষের অস্তিত্ব 
নেই। | 

ওরাও প্রুতীক্ষারত আমারই মত। অথচ ওদের আর আমার 
প্রতীক্ষার দুরতিক্রম্য ব্যবধান । 

ওদের একজন অস্তত আমায় লক্ষ্য করেছিল, কেননা আড়- 
চোখে তাকাতে তাকাতে আমার পাশ দিয়ে সে একবার চলে 
গেল। মুখ নিচু করে থেকেও তার অবয়বের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি 
আমি দেখে নিলাম । ছোট্টখাট্ট হাড়জিড়জিড়ে রিকেটি চেহারা, 
মাথায় ট্রপি নেই, পরনে সন্ত চটকদার পোশাক, পায়ে নাচের 
জুতো । সবকিছুই হয়ত পুরনো পোশাকের দোকান থেকে 
কেনা । এর ওপর অপব্যবহারের ফলে- ওদের ব্যবসার ক্ষেত্রে 
যেট! অনিবার্-_-আরও বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । আমার সামনা- 
সামনি এসে মেয়েটি বারেক থামল, চোখে-সুখে ফুটিয়ে তুলল 
মনমোহিনী চাউনি, ঈষৎ হাসির আমন্ত্রণ জানাল-_বেরিয়ে পড়ল 
তার কদর্য দাতগুলি। 

হঠাৎ আমার যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । ভান করতে চাই 
ওকে দেখি নি, কিন্তু কিছুতেই ওর থেকে চোখ ফেরাতে পারি 
নে। সম্মোহিতের মত হয়ে গিয়েছি £ রক্তমাংসের একটি মানুষ 
আমায় আমন্ত্রণ জানাচ্ছে! আমার জন্যে এক নারীর চোখে 
ফুটে উঠেছে অনুরাগের আলো । একী বিস্ময়! ইচ্ছে করলে 
এই মুহুর্তে আমি অবসান ঘটাতে পারি আমার ঘৃণ্য একাকীত্বের। 
একটি-কি-ছুটি কথ! বলে, কিম্বা চোখের নির্বাক ইশারায় নিজের 
মুক্তি অর্জন করতে পারি। একঘরে মানুষের মত যে তীত্র অস্ত- 
দাহে জলে জ্বলে খাক হচ্ছি--এক্ষুনি তার শেষ হয়ে যেতে পারে। 
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তবু, মুখ ফুটে একটি শব্দও আমি উচ্চারণ করতে পারলাম 
না? কোনও রকম চোখের ইসারা করতেও না । যেমন দাড়িয়ে 
ছিলাম তেমনি ফাড়িয়ে রইলাম। কাঠের থামটির পাশে, 
কাষ্টপুত্বলিকাবৎ । 

তবু, একটা তৃপ্তি বোধ করছি। সমাপ্তির মুখে যন্ত্রসঙ্গীতের 
বাজনাটা৷ একঘেয়ে হয়ে উঠেছে, আমার ক্লীব মনেও জলে 
উঠেছে খুশীর শিখা__সবার সামনে দাড়িয়ে এক নারী অনুরাগ- 
ভর! দৃষ্টি নিয়ে তাকাল আমার দিকে ! বার বার তাই মনে 
পড়ছে। .আমারই মত একজন মানুষ আমায় ডাকছে, চুম্বকের 
মত সে আমায় আকর্ষণ করছে !-_-চোখ বুজে অনাম্বাদিত-পূর্ব 
আনন্দের এই অনুভূতিটা আমি উপভোগ করতে লাগলাম । 
চোখ বুজে ! 

নাগরদোলার ঘুগি থামল । থেমে গেল যন্ত্রসঙ্গীত। চোখ 
মেলে তাকালাম-_মেয়েটি দূরে সরে যাচ্ছে। বুঝেছে, একটা 
কাঠের পুতুলের পিছনে ঘুরে মরা নিরর৫থক। স্বভাবতই সে 
আমার উপর বীতস্পৃহ হয়ে পড়েছে। 

তাকে চলে যেতে দেখে হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম, সর্বাঙ্গ 
হিম হয়ে এল! হায়! হায়! কেন ওকে আমি যেতে দিলাম ? 
কেন ওকে আমি ছেড়ে দিলাম? আজকের এই মায়াবী রাতে 
একজন অন্তত আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল, অনুরাগভরা 
চোখে তাকিয়েছিল, আমায় আমন্ত্রণ জানিয়েছিল-_-কেন আমি 
তাকে যেতে দিলাম অবলীলায় ! 

আমার পিছনে আলোগুলি একে এছে নিভিয়ে দেওয়া হল 
দোর-বঁণপ বন্ধ করা হচ্ছে। উৎসব শেষ আজকের । 
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হঠাৎ_কী যে হচ্ছে আমার ভেতরে কি করে তা বোঝাব ! 
হঠাৎ আমার মনের মধ্যে জেগে উঠল ব্যাকুল একটা বাসনা £ 
হাড়জিড়জিড়ে নোংর! কুৎসিৎ ওই গণিকাটি আর একবার শুধু 
মুখ ফিরিয়ে তাকাক, শুধু আর 'একবার__যাতে ওর সাথে আমি 
কথা কইতে পারি! না, ওকে অনুসরণ করতে আর আমার অহ- 
মিকায় ( ধুলোয় মিশে গেছে আমার অহমিকা ! তার জায়গায় 
জেগে উঠেছে আরেকটি নতুন অনুভূতি ) বাধবে নাঁ। কিন্তু 
অনুসরণ করার শক্তি নেই যে! ভেতরে ভেতরে বড-বেশি 
অস্থির হয়ে পড়েছি। ব্যাকুল প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রইলাম-_ 
মেয়েটা যদি বারেক ফিরে তাকায় । যদি দয়া করে চোখের 
ভাষায় আর-একবার আমন্ত্রণ জানায় ! 

এবং ফিরে সে তাকালও । প্রায় যান্ত্রিকভাবে কাধের ওপর 
দিয়ে চকিত চাউনি হানল একবার । আমি যেন হাপ ছেড়ে 
বাঁচলাম। আমার মনের ভাবটা চোখেমুখে স্পষ্ট ফুটে উঠে 
থাকবে কেননা সঙ্গে সঙ্গে সে দাড়িয়ে পড়ল। াড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে আমায় লক্ষ্য করতে লাগল আড়চোখে । তারপর 
একটুখানি কাৎ হয়ে মাথা নেড়ে ইশারা জান!ল--ইশারায় 
দেখিয়ে দিল স্কোয়ারের অন্ধকার কোণটা । 

এদিকে জামার শরীরেও যেন এতক্ষণে শক্তি ফিরে আসছে। 
যে অশরীরী বাঁধনে বাধা পড়ে গিয়েছিলাম, ধীরে ধীরে সেই বন্ধন 
খসে পড়ছে। 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম । 

স্বাক্ষরিত হয়ে গেল অদৃশ্ঠ সেই চুক্তি। 

আব্ছা-আবছা আলোয় ও এগিয়ে চলেছে, থেকে থেকে 
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পিছন ফিরে চাইছে-_দেখছে যথারীতি ওর অনুসরণ আমি 
করছি কিনা । 

হ্যা, আমি অনুসরণ করছি সম্মোহিতের মত! কে যেন 
আমায় টেনে নিয়ে চলেছে । 

ছুটি চালাঘরের মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ গলি-পথ, তার 
কাছাকাছি এসে ও চলার গতি শ্ল করে দিল। আমি এসে 
ওকে ধরে ফেললাম । ৃ 

মেয়েটা আমার আপাদমস্তক খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগল, বেশ কিছুক্ষণ ধরে-চোখে ফুটে উঠেছে সন্দেহের 
ছায়ী। আমার ভীরু মাজিত চাঁলচলন আর চেহারার সঙ্গে 
এই পরিবেশের গরমিল ওকে সন্দিহান করে তুলেছে। কিন্তু 
নিতান্তই সাময়িক এই দ্বিধা । পরমৃহূর্তেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে আলকাতরার মত অন্ধকার গলিটির দিকে ইশার! 
করল। বলল, চলুন ওই সার্কাসের পেছনে, ও জায়গাটা 
খুব নিরিবিলি আর অন্ধকার ।' 

জবাব দিতে পারলাম না। ব্যাপারটার স্থলতায় আমি বোবা 
হয়ে গিয়েছি । ইচ্ছে হল, ছুটো ক্রাউন ছুড়ে দিয়ে এই মুহুর্তে 
মুক্তি কিনে নিই, মাপ চেয়ে রেহাই পাই। কিন্তু ইচ্ছে অন্ধুযায়ী 
কাজ করবার শক্তি তখন আমার ছিল না। টোবগ্যানের উপর 
যেন বসে রয়েছি, বরফের উপর দিয়ে হু হু করে নেমে চলেছে 
গাড়িটা, সামনেই ভয়াবহ একটা বীক, একটু উনিশ-বিশ 
হলে আর রক্ষে নেই--বুঝছি, বুঝে আতঙ্ক জাগছে, কিন্ত 
সে আতঙ্ককে ছাপিয়ে উঠছে আনন্দ। বরফের উপর 
টেবগ্যানের প্রচণ্ড গতিবেগ থেকে জন্ম এই আনন্দের । হিতাহিত 
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জ্ঞানশৃন্য আমি এই আনন্দে। গাড়ির গতি রোধ করার 
বদলে তাই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের হাতে সপে দিচ্ছি নিজেকে 1 
আত্মসন্বরণ করতে পারলাম না। 

হয়ত-বা করতেই চাইলাম না। ও যখন আমার গায়ের 
ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল, আপনা থেকেই ওর হাতখানা জড়িয়ে 
ধরলাম । শীর্ণ-বিণীর্ণ--কোন নারীর অঙ্গ বলে মনে হয় না, এ 
যেন অপরিণত এক কিশোরীর কৃশ বাহু । হাতটা মুঠো করে 
ধরে সমবেদনায় মন ভরে গেল। আহা বেচারা! আজকের 
এই আশ্র্য রাত এ কাকে এনে আমার চলার পথে দীড় 
করাল! অপমানিত অধঃপতিত মনুষ্যত্বের অতি নগণ্য ক্ষুদ্র 
এই ভগ্রাংশের দিকে তাকিয়ে বুকটা মোচড দিয়ে উঠল। 

মানআলোকিত গলিপথটুকু পেরিয়ে এসে ঝোপের মধ্যে 
আমরা ঢুকে পড়লাম । কী-এক অস্ভ সৌরভে চারপাশের 
অন্ধকার থমথম করছে । ওপরে গাছপালার আচ্ছাদন । লক্ষ্য 
করলাম, এখানে ঢোকার সময় মেয়েটা একবার ফিরে তাকাল, 
কয়েক পা গিয়ে ফের আবার । তিমিরাভিসারের পথে পা 
বাড়ানোর সাথে সাথে দেহের দিক দিয়ে আমি যেন পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত হয়ে পড়েছি, অনুভূতি কিন্তু আগের মতই প্রখর | দেখলাম 
দূরে একটি ছায়া আমাদের পিছু নিয়েছে, তার সম্ভর্পণ পদধবনি 
কানে আসছে । 

চকিতে ব্যাপারটা আমার কাছে জলের মত পরিফণার হয়ে 
গেল। আমায় প্রলোভন দেখিয়ে ঝোপঝাড়ে নিয়ে যাওয়া হবে, 
তারপর এই মেয়ে আর তার পোষ! গুপগ্ডাটা বাগে পেয়ে. আমায় 
চেপে ধরবে। তাদের মুঠোয় আমি চলে যাঁব। 
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জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে মানুষের অস্তাদৃ্টি এক-একসময় অন্তুত- 
তাবে খুলে যায়। ভবিষ্যৎটা যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, চোখের 
সামনে । এখনও সময় আছে, এখনও আমি পালিয়ে যেতে 
পারি। বড় রান্তার কাছাকাছি এসে পড়েছি, ট্রামগাড়ির 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । একবার যদি চিৎকার করে উঠি, 
দেখতে দেখতে লোকজন ছুটে আসবে । 

আত্মরক্ষার কত রকম উপায় রয়েছে, মনে মনে ভাবতে 
লাগলাম । মনে মনে তার মহড়। দিয়ে চললাম । 

কিন্ত, কী আশ্চর্য! আসন্ন বিপদের মুখোমুখি দীড়িয়ে 
আতঙ্কে হাত-প1 সিঁটিয়ে আসা দুরে থাক, দুর্বোধ্য খুশীতে শরীর 
শিউরে শিউরে উঠছে যে! 

আজ, এতদিন পরে, আমার তখনকার আচার.আচরণের 
যুক্তিযুক্ততা' নিরূপণ আমার পক্ষে অসম্ভব। অসম্ভব আমার 
সেই মানসিকতার বিশ্লেষণ । এমন-কি, সামনের দিকে এগোতে 
এগোতেও আমি স্পষ্ট বুঝছিলাম যে সাধ করে শয়তানের ফাদে 
পা দিচ্ছি, স্বেচ্ছায় নিজের মরণ ডেকে আনছি-_কিস্ত তবু এর 
মধ্যে রয়েছে রোমাঞ্চ । আমার বু আকাকজিক্িত সেই রোমাঞ্চ ! 

হয়ত একট! কেলেঙ্কারী হবে, ভয়ঙ্কর হয়ে দাড়াবে তার 
পরিণাম । যে-ব্যাপারে আমি জড়িয়ে পড়ছি, ভেবে দেখলে 
সেটা রীতিমত ন্যক্কারজনক । কিন্তু আমার তখন নেশা! 
ধরে গিয়েছে, মৃত্যুর আশঙ্কাও আমার কাছে আকর্ষণীয় 
হয়ে উঠেছে। কেন, কিসের টানে আমি এগিয়ে 
চলেছি? নিজের. ভীরুতার পরিচয় দিতে লজ্জিত বলে? 
নাকি পালাবার শক্তি আমার নেই 1, তা নয়। বরং মনে 
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হয়- জীবনের তলানিটুকুর স্বাদ নেবার জন্যে আমি উন্মুখ হয়ে 
উঠেছি, তাই আমার সমগ্র অস্তিত্কে বাজি রাখতে চাইছি 
এক দানে এক্ষুনি হেস্ত-নেস্ত একটা করতেই হবে। 
তাই আসন্ন ও অনিবার্য বিপদ সম্পর্কে পুরোপুরি সচেতন থেকেও 
ঝোপেঝাড়ের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চললাম । কোন রকম 
দৈহিক আকর্ষণ মেয়েটির মধ্যে নেই, তবু ওকে বাহ্ুবন্ধনে বেঁধে 
রাখলাম। ও আমাকে ওদের শিকার বলে ধরে নিয়েছে টের 
পেয়েও ওকে সোহাগভরে জড়িয়ে রইলাম। রেসকোর্স 
সেই অপকীন্তির মধ্য দিয়ে যে-খেল' আজ শুরু করেছি, তার 
জের আমাকে টানতেই হবে, শেষ পর্যস্ত সেই খেলা খেলে 
যেতেই হবে। মৃত্যুও যদি হয় এই খেলা-শেষের যবনিকা-_-তবু 
থাম! চলবে না, থামলে চলবে না । 

কয়েক পা গিয়ে মেয়েটা আবার দীড়িয়ে পড়ল। তাকাল 
পিছনে ফিরে । 

“কত দেবেন বলুন তো? 

ও, তাইত-_এটার কথা আমি একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম । 
দরাদরিও যে এসব ব্যাপারের দস্তুর ! 

ওর কথায় আমি বিব্রত হলাম না। কেন হব-_-ওকে সর্বস্ব 
উজাড় করে দিতে পারলে আমি বর্তে যাই। এ-পকেট ও-পকেট 
হাতড়ে রূপোর মুদ্রা যতগুলি ছিল, সব ওর প্রসারিত করতলে 
ঢেলে দিলাম । সেই সঙ্গে তিনটি দোমড়ানো নোটও। ৃ 

এই সময় এমন একটা অঘটন ঘটে গেল যে ভাবলে আজো 
আমার বুকের রক্ত ছলকে ওঠে । আমার দিলদরিয়া ভাব দেখে 
মেয়েটা বোধ হয় তাজ্জব হয়ে গিয়েছে, আমার কৃপণ-স্থলভ 
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চালচলনের সঙ্গে এটার কোন সামগ্তস্ত খুজে না পেয়ে 
বিস্ময়ে হতভম্ব । এক পা পিছিয়ে ঈাড়াল। অশুভ- 
সৌরভ মেশানো সেই ঘনঘোর অন্ধকারের মধ্যেও আমি স্পষ্ট 
অন্থুভব করলাম-__বিম্ময়ে কৌতৃহলে বিস্ষারিত ওর চোখ ছুটি 
অপলক তাকিয়ে রয়েছে আমারি দিকে । 

আর এতক্ষণে- সারাট। সন্ধ্যা ধরে যার জন্যে হাহাকার করে 
ফিরেছি--এতক্ষণে যেন আমি তারি নাগাল পেলাম। স্বতন্ু 
একটি মানুষ হিসেবে আমার দিকে একজন চোখ তুলে তাকাল, 
একজন অস্তত স্বীকার করে নিল আমার মানবিক অস্তিত্ব। 
এখানে, এই আরেক জগতে, একটি মানুষের চোখে আমি রক্ত- 
মাংসের জীয়স্ত মানুষ হয়ে উঠলাম । জীবনে এই প্রথম। 

একথা সত্যি যে, ছুর্ভাগাদের মধ্যেও ছুভগগাতম এই নারী 
-_-অন্ধকারের নির্জনে নিজের জীর্ণ দেহটিকে এ পণ্য করে 
ঘুরে বেড়ায়, পছন্দ-অপছন্দ দূরের কথা, খদ্দেরের মুখের দিকেও 
বারেক তাকিয়ে দেখবার অবসরও হয় না-আমার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে ছুই চোখে জিজ্ঞাসার শিখা জেলে এই প্রথম। 
এ-ই প্রথম আমাকে বুঝতে চাইছে, জানতে চাইছে কোন্‌ ধরনের 
আজব আশ্চষ এক মানুষ আমি। তাই না বিচিত্র একটা 
উল্লাসের অলোড়ন প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠছে আমার 
মধ্যে ! 

ও আরও-একটু গা ঘেষে এল । দাম দিয়ে ওকে কিনেছি 
বলে পেশাদারী কর্তব্যের তাগিদে নয়, মনে হয়, কৃতজ্ঞতার 
প্রেরণায়। এই কৃতজ্ঞত।বোধ সম্পর্কে নিজেই হয়ত অচেতন, 
তবু আমার. গা ঘেষে এল, আমাকে সোহাগ ক্তানাতে চাইল-__ 
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পুরুষকে সোহাগ জানাবার সহজাত মেয়েলি . সাধট। 
অভাগীর মনে বোধ হয় জেগেছে 

আবার আমি ওর শীর্ণ বাহুটি জড়িয়ে ধরলাম, আবার আমি 
অনুভব করঞ্জাম ওর হাড়জিরজিরে বিশীর্ণ দেহটির স্পর্শ। ভাববার 
চেষ্টা করলাম-_কি করে মেয়েটি জীবন কাটায়, কি ভাবে ওর দিন 
চলে! মনের পটে ভেসে উঠল, দীনদরিদ্র এক বস্তির ছবি 
_দারিদ্র্যজীর্ণ প্রায়ান্ধবকার একটি সা্যাতসেতে কুঠ্রী। 
বস্তিতে সব সময় ঝগড়াঝাটি লেগে রয়েছে, দেই সাথে ছেলে- 
মেয়েদের হইহুল্লোড়__তারই মাঝে সকাল-সন্ধ্যে একটু গড়িয়ে 
নেবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে মেয়েটা । সকাল থেকে সদ্ধ্যে-_ 
এইটুকু তার অবসর। ছুদণ্ড চোখ না বুজলে কি করে চলবে! 
গুপ্া-বদমাইসদের মুখ চেয়ে দিন কাটে আশঙ্কায়। যত মাতাল 
আর লম্পট ওর নিয়মিত খদ্দের চোখের সামনে যেন হুবহু 
দেখতে পাচ্ছি। তারপর? তারপর হাসপাতালে বন্দিনী। 
অথবা অনাথ আশ্রমের নরকে অন্তিম নিশ্বাস! অপরিসীম 
সমবেদনায় মনটা মোচড় দিয়ে উঠে, আত্মসম্বরণ করতে পারি 
নে, একটু ঝুঁকে পড়ে ওকে চুমো খেলাম। বিস্ময়ে ও বিষুঢ় 
হয়ে গেল। 

হঠাৎ পেছনে পদশব । একট শুকনো! ডাল মড়মড় শব্দে 
ভেঙ্গে পড়ল।' সশব্ধে কে যেন কর্কশ হাসি হেসে উঠল । ধ্বনিত 
হল মানুষের কথম্বর। | 

“এইবার চাদ- একেবারে হাতে-নাতে ধরে ফেলেছি ।? 

ফিরে না তাকিয়েই বুঝলাম, ওরা কারা। প্রথম থেকেই 
আমার পিছু নিয়েছে আমি জানি, প্রতি মুহুর্তে ওদেরই 


৯৪ 


প্রতীক্ষা করছিলাম--কখন, কতক্ষণে এসে ওরা ধরে ফেলবে 
আমায়। 

প্রথমে একটি মানুষের চেহারা স্পষ্ট হয়ে উঠল,-তার পিছনে 
আর একটি । ছুই গুণ্ডা । বিজয়গর্বে হাসছে । 

'এখেনে ওসব বদমাইসি হচ্ছে-_আ্যা! ওরে! বাস্রে, ইনি 
আবার দেখছি ভর্দরলোক ! দাড়াও বাছাধন, তোমার ভদ্দর- 
(লোকগিরি আজ বার করছি : 

আমি দীড়িয়ে-_-অনড়, অচল। চুপচাপ। কপালের রগ- 
গুলো দপ দিয়ে উঠছে, উঠক-_না, মনে কোন রকম আশঙ্কা 
জাগে নি। আমি শুধু দেখতে চাই কোথায় এর শেষ। ধৈর্য 
ধরে প্রতীক্ষা করে রইলাম, শাস্তভাবে। এই রকম একটি চরম 
পরিণতির প্রতীক্ষাই তো৷ করছি আজ সন্ধ্যা থেকে । 

মেয়েটা আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেছে, তবে লোক 
ছুটোর সাথে গিয়ে যোগ দেয় নি, দাড়িয়ে রয়েছে একটু তফাতে। 
ওর ভূমিকাটা একটু অপ্ষস্তিকর বইকি ! 

আমার নিস্পৃহ নিবিকার ভাব দেখে স্বভাবতই লোক ছুটো 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে, এর ওর দিকে তাকাচ্ছে ফ্যালফ্যালিয়ে 
-আশ্র্য ! ব্য'টা ভয় পায় না কেন? কেন আমাদের 
হাতে পায়ে ধরে রেহাই চায় না ! 

শেষপর্যস্ত জলদগন্তীর স্বরে একজন বলল, “এ যে শ্রেফ 
'বোব! মেরে গেল র্যা! 

দ্বিতীয় জন আমার সামনে এসে দাড়াল। হুকুমের স্থুরে 
বলল, চলো! মোসাই, থানায় যেতে হবে! 

কোন জবাব. দিলাম না! । 


সামনের লোকটা আমার কাধে আস্তে এক রন্দা মারল। 

চলে! 

চললাম । ওদের নিদেশি মত। বাধা দেবার বিন্দুমাত্র 
চেষ্টাও করলাম না । কেননা ভালোভাবেই জানি থে পুলিশের 
ভয় আমার চেয়ে ওদের বেশি অনেকগুণ, এবং কয়েক ক্রাউনের 
বিনিময়ে অনায়াসেই আমি রেহাই পেতে পারি এই মূহুর্তে । 
কিন্তু না, রেহাই পেতে আমি চাই নে-_পরিস্থিতির এই ভয়ঙ্কর 
বিদ্রপটাকে আমি রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করব। ওর! 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। ধীরে ধীরে, দম দেওয়া পুতুলের মত, 
আমি ওদের অনুসরণ করছি। আমার ব্যবহারে ওরা পড়ে 
গিয়েছে মহা সুশকিলে। অত সহজেই আমি থানায় যেতে রাজী 
হয়ে যাব, স্বপ্নেও ভাবে নি। 

আমায় নিয়ে এখন করে কি ওরা ! ইঙ্গিতে-ইশারায় নিজেদের 
মধ্যে কি যেন বলাবলি করল। তারপর আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে 
একজন বলল, “ছেড়ে দে শালাকে, বুঝলি । লোকটার সারা মুখে 
বসন্তের দাগ । 

“না না না _খেপেছিস ! দ্বিতীয়্নের নীতিবোধ মাথা 
চাঁড়া দিয়ে ওঠে, আমাদের মতন হাঘরেদের ওপর তে৷ পুলিশ 
খুব রোয়াব ঝাড়ে। এইটুকুন ইদিক-উদিক হলে আর রক্ষে 
নেই__-থাকো৷ শাল! হাজতে বন্ধ হয়ে !...এমন একটা চোস্ত 
ভদ্দরলোককে হাতে-নাতে ধরেও ছেড়ে দেব_-বলিস কি রে, 

কথাবাতার ধরনে বেশ বুঝতে পারছি-_-টোপ ফেলছে। 
মুক্তির জন্তে এবার আমারই উদ্যোগী হয়ে দরাদরি শুরু কর! 
কর্তব্য। আমার মধ্যে যে অপরাধীটা লুকিয়ে রয়েছে সে. ঠিক 
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চিনে নিয়েছে তার ছুহ সমধমাকে । জান, আমায় ভয় দেখাতে 
গিয়ে আমার মতিগতি দেখে নিজেরাই ওরা এখন বেকুব বনে 
গেছে। আমার সঙ্গে ওদের এখন মৌন প্রতিছ্ন্দিতা-_নিঃশব্ৰ 
লড়াই শুরু হয়েছে । 

কী মহিমাময় এই মৌন প্রতিদ্ন্দিতা ! 

অন্ধকার নরকে, ছুই গুণ আর এক গণিকার মাবখ]নে 
দাড়িয়ে, প্রত্যাসন্ন বিপদের মুখোমুখি হয়েও আবার আমি অনুভব 
করছি দৈবের মায়াবী শিহরণ-__বারো ঘন্টার মধ্যে এই 
দ্বিতীয়বার । দ্বিতীয়বার, কিন্তু এবার আমি বাজি রেখেছি 
আগের চেয়ে অনেক-বেশি মূল্যবান একটি জিনিস- জীবন। 
এবার আমার জীবন পণ। নিঃশেষে নিজেকে সপে দিয়েছি 
এই জুয়ার হাতে, জানি নে কোথায় এর শেষ। জানতে চাই নে। 

“অই, অই হোথায় পুলিশ দাঁড়িয়ে একজন বলে উঠল, 
'এবার বাবু মোসায় মজা বুঝবেখন। কম-সেকম এক হণ্ত! 
শ্রীঘরবাস--হু' বাব্বা ! 

আমাকে ভয় দেখাতে চাইছে । কিন্তু কথা বলতে গিয়ে 
ওর নিজেরই গলার স্বর জড়িয়ে আসে কেন? 

বুক ফুলিয়ে আমি আলোটার দিকে এগিয়ে চললাম । 
সত্যি আলোর নিচে একটি পুলিশ দীড়িয়ে রয়েছে। 
আলো! পড়ে বকমক করছে তার শিরন্ত্রাণ। আর খানিকটা 
গেলেই ওর কাছে আমরা পৌছে যাব। 

লোক ছুটে! আমার পিছনে পিছনে আসছে । ওদের কথা 
যেন সব ফুরিয়ে গিয়েছে । এরই মধ্যে টিলে দিয়েছে চলায় । 
এবং একটু পরেই টুক করে সরে পড়বে অন্ধকারে--তাও 


+--€ আশ্চর্য রাত ) ৯৭ 


আমিজানি। পালাবে, ফিরে যাবে ওদের নিজেদের জগতে । 
হাশার জ্বালায় ক্ষেপে উঠবে, হয়ত গায়ের ঝাল ঝাড়বে ওই 
বেন্াটার__অভার্িনী ওই মেয়েটির ওপর | 

তবে কি শেষ হয়ে গেল খেলা! তবে কি আমিই, আবার 
আমিই জিতে গেলাম ! ছু-ছুবার জয়ী হলাম একই দিনে ! 

আলোটা চক্রাকারে রাস্তার ওপরে পড়েছে, তার কাছাকাছি 
শৌঁছাবার আগে একবার ফিরে তাকালাম। এই প্রথম 
মুখোমুখি চেয়ে দেখলাম লোক ছটোকে। বিরক্তি আর 
আত্সঞ্জানিতে বিমর্ষ দু জোড়া চোখ । ভীত, সন্ত্রস্ত । তৈরী হয়ে 
আছে চকিতে উধাও হবার জন্তে। ওদের ক্ষমতা শেষ, আর 
ওদের করণীয় কিছু নেই। ঘুরে গেছে খেলার মোড়-_-আমাকে 
দেখেই এখন ওরা আতঙ্কিত। 

সমবেদনায় বুক ভরে গেল, লোক ছুটির দিকে তাকিয়ে জেগে 
উঠল অকৃত্রিম ত্রাতৃত্ববোধ। ক্ষুধার্ত ওই মানুষ ছটে' আমার 
কাছে এমন কীই বা চেয়েছিল? সমাজের এক পরগাছা 
আমি। অপরিমিত পানভোজনে আমি দিন যাপন করি। সেই 
আমির কাছে কী অন্য।য় দাবি ওর! করেছিল ? সামান্য ছুই-একটি 
ক্রাউন মাত্র! ইচ্ছে করলে অন্ধকার ঝোপের মধ্যে ওরা আমার 
গলা টিপে ধরতে পারত। ইচ্ছে করলে আমার সর্বস্ব ছিনিয়ে 
নিষ্কে পারত। ইচ্ছে করলে খুন পর্যস্ত আমায় করতে পারত ! 
সেসব কিছুই করে নি, শুধু গতানুগতিক প্রথায় ভয় দেখাতে 
চেক্পেছে+ শুধু ভয় দেখিয়ে কিছু আদায় করে নিতে চেয়েছে। 

"য়! বদমাইস, নিঃসন্দেহে, ওর! শয়তান--_কিস্ত আমিই-বা 
কোম্‌-সক্ছুসে ওদের মনে ব্যথ। দিই--যে আমির নিকষ একটা 
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খেয়াল মেটাতে চুরি করতে .বাধে না, যে সামির .রোমাঞ্চের 
কান্বাদ'লালসায় গুরুতর অপরাধ করতে আটকায় না? এ 
অন্তায়, ভয়ানক অন্যায়! বরং ওদের ভয় দেখিয়েছি বলে 
আমার অন্থতপ্ত হওয়া উচিত । এখনে পময় আছে-_ওদের হাত 
থেকে মুক্তি পেয়েছি, কিন্তু এখনে। সময় আছে-_এখনো, এই 
শেষ মুহুর্তেও ওদের হতাশার দাম আমি শৌধ করে দিতে পারি। 
দেব, তাই দেব। আহারে ! গ্ভাখ দেখি বেচারাদের চোখের 
চাউনি কেমন করুণ হয়ে এসেছে । 

হঠাৎ চলার গতি থামিয়ে হনহন করে এগিয়ে গিয়ে 
ঈাড়ালাম ওদের একজনের সামনে । জোর করে উৎকগার 
ভাৰ ফুটিয়ে তুললাম কণ্ঠন্বরে। 

“আঁ! তোমরা তোমরা কি সত্যিসত্যিই আমায় পুলিশে 
ধরিয়ে দেবে নাকি? না না, দোহাই তোমাদের ! বলো, 
কী চাও? কেন তোমরা আমায় পুলিশে দেবে? হয়ত আমার 
কদিনের জেল হবে, কিন্বা কিছুই হয়তো হবে না--কিস্ত 
তোমাদের তাতে কি লাভ বলে।? মিছিমিছি কেন আমার 
ক্ষতি করবে । 

লোকছুটো৷ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। ঠিক 
এর জন্তে ওরা প্রস্তুত ছিল না। ভেবেছিল আমিই উল্টে 
ওদের ধরিয়ে দেবার হুমকি দেব, কুকুরের মত ল্যাজ গুটিয়ে 
পালাবার তখন পথ পাবে না। একেবারে শেষ সময়ে আমি 
যে এভাবে ভেঙে পড়ব, সরাসরি আত্মসমর্পণ করে বসব ওরা 
ভাবতেও পারে নি। তাই বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছে। কি করবে না 
করবে ঠাওর করে উঠতে পারছে না । 
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অবশেষে একজন, ভয় দেখাবার স্তরে নয় অনেকট! 
আত্মগতভাবে, বলল, “আমর! তার কি করব! আইনে যা আছে 
হবেই। আমরা সেরেফ ডিউটি করছি-_কি বল্রে, ত্যা ? 

মুখস্থ বুকনি। এ সব ক্ষেত্রে বলার জন্তে আগে থেকেই 
মহড়া দিয়ে রাখা । তবু বড় নিজৰ শোনাল লোকটার কণ্টস্বর। 
হুজনের একজনও চোখ তুলে আমার দিকে তাকাতে পারছে না। 
প্রতীক্ষা করছে । 'জানি, কিসের প্রতীক্ষা । ওরা চায়, আমি 
ওদের কাছে দয়া ভিক্ষে করি, নগদ মূল্যে দয়া কিনে নিই। 

সমগ্র দৃশ্যটা! আজও মনে আছে, আমার সে-অন্ুভূতির 
প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি এখনো স্মরণে আনতে পারি। মনে 
পড়ছে-_প্রথমে আমার মনে প্রবল একটা ঈর্ষা মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছিল। ইচ্ছে হয়েছিল, আরো কিছুক্ষণ অনিশ্চিত আশঙ্কার 
মধ্যে রেখে ওদের উদ্বেগ অস্তিত্বটা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ 
করি। কিন্তু তা আমি করি নি, নিজের বদবুদ্ধিকে প্রশ্রয় দিই নি। 
আর ওদের ছুঃখ দিতে মন চাইছিল না। ওদের 
উৎকষ্ঠিত করে রাখার বদলে আমি শুধু করে চলেছিলাম আতঙ্কের 
অভিনয় £ দোহাই ! দয়া করে ওরা ধেন আমায় পুলিশে 
না দেয়। সে কী কাকুতি মিনতি আমার! দেখলাম, এরকম 
ব্টাকমেলিংয়ের ব্যাপারে লোকছুটোও তেমন পৌঁক্ত হয়ে 
ওঠে নি_আমার ব্যবহারে রীতিমত হৃকচকিয়ে গেছে। 
অবশেষে আমি উচ্চারণ করলাম সেই কথাগুলি, যার জন্যে ওর! 
লোলুপ হয়ে উঠেছিল £ 

'আমি”"""আমি তোমাদের একশ ক্রাউন দেব! দয়া করে 
আমায় ছেড়ে দাও ।' 


শুনে তিনজনেই চমকে উঠল, একসঙ্গে ৷ বিমুড়দৃষ্ভিতে এ ওর 

দিকে তাকাতে লাগল। তীরে এসে তরী ডোবার মুখে এতখানি 
প্রত্যাশ! ওরা কেউ করে নি। হাল তো প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল, 
এমন সময় ফ্িনা একশো ক্রাউন ! 

অবিশ্যি বসন্তের দাগওয়ালা লোকটি অভ্যেস মাফিক 
আরেকটু মোচড় দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু বেশ কিছুটা কসরতের 
পর তার গল থেকে শুধু বেরোল, “দয়া করে ওকে হুশো করে 
দেন, হুজুর !? 

থথাম্‌ ৮ হঠাৎ ধমকে উঠল মেয়েটি, ছুশে। করে দেন হুজুর ! 
উনি যদি এক আধলা দেন তো! বাপের ভাগ্যি মনে করবি ! 
বাবু আমায় ছে নও নি। বেশি বাড়াবাড়ি ভালো নয়, বুঝলি ।* 

মেয়েটি ক্ষেপে গিয়েছে । আর, তার দিকে তাকিয়ে অস্তরে 
আমার বেজে উঠল খুশীর রাগিনী £ একজন আমায় সহানুভূতি 
জানাল! একজন আমার হয়ে কথা কইল! নির্লজ্জ এক 
গণিকা, গুণ্ডা ছুটোর সঙ্গে ওরও রয়েছে যোগসাজস, তবু ওর 
অন্তরাত্মা এখন ন্যায়বিচারের দাবি তুলেছে। বলকারক 
ওষুধের মত আমার মনে ওট! প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার করল। 
আমিও আর ওদের খেলাতে পারছিলাম না, ওদের লঙ্জ। ও 
আতঙ্ক আর আমি সইতে পারছিলাম না। 

এখনকার এই মুহুর্তে, এই মায়াবী মুহূর্তে, ওদের সঙ্গে আমি 
গড়ে তুলেছি অত্যাশ্চর্য এক মানবিক সম্পর্ক । চুরি-করা তাড়৷ 
থেকে ছুখানা নোট বার করে কাছের লোকটার হাতে গুজে 
দিলাম। 

সে শুধু বলল, ঠিক যে ইচ্ছে করে তা নয়, আপনা 
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তেকেই তীর সুখ দিয়ে বেরিজে এল, থন্তবাদ স্টার, যন্যাদ, বলেই 
পিঙ্ছন ফিরল । | | 

ধনটাবাদ আমায় ব্ল্যাকমেল করতে এসেছিল, . যাবায় 
সময় সবিনয়ে জানাল ধন্যবাদ ! ব্যাপারটার অসস্ভাব্যতা সম্পর্কে 
ও মিজেও সচেতন । লেজন্যে ওরও লজ্জার অবধি নেই। 
আর, ওর এই লজ্জার জন্যে আমার মনস্তাপের । আমার সামনে ও 
লজ্জাবোধ করুক, এ আমি কখনো চাই নি। চাইতে পারি নে। 
আমরা য়ে একই পালকের পাখি! ও চোর, চোর আমিও। 
আমিও কাপুরুষ, . মেরুদণ্ডহীন-__-ওরই মত! ওর আত্মগ্লনানিতে 
আমি যেন মরমে মরে গেলাম । ওর আত্মমর্ধাদা ফিরিয়ে আনবার 
জন্যে উদ্যোগী হয়ে উঠলাম | সরাসরি অস্বীকার করে বসলাম ওর ' 
ধন্যবাদ গ্রহণ করতে । 

“আমায় তুমি ধন্যবাদ দিচ্ছ কি, আমারই বরং তোমাকে 
ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের স্থরে বললাম, 
গ্ত্যিই ধরিয়ে দিলে আমার কী সর্বনাশটা হত ভাবো দেখি! 
জন্মে কারো কাছে মুখ দেখাতে পারতাম ! নির্াৎ আমায় আত্ম- 
ঘাতী হতে হত। আমি আত্মঘাতী হতাম, অথচ তোমাদেরও কিছু 
লাভ হত না। তার চেয়ে এই কেমন ভালো হঙ্গ বলতো ৷ যাকগে 
আমি এখন ডান দিকে যাব, তোমরা বোধ হয় ওদিকে যাবে, না? 
আচ্ছ। চলি তাহলে-- নমন্কায় 1 

মুহুর্তধানেক ইতস্তত করে প্রথমে এক জন বলল, “নমস্কার” 
তারপর দ্বিতীযুজন, সব শেষে মেয়েটি-_ওদের আড়াল থেকে। 
অতি আপনজনদের কাছ থেকে যেন বিদায় নিলাম। কা 
আন্তরিকতা ওদের কষ্ঠর্থরে! শুনে মনে ছল-_-ওদের.মনে আমি 
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দাগ রাখতে পেরেছি । আমার কথা, আজ রাতের এই হটলাটার 
সৃতি কোনদিন ওরা ভুলবে না। . হাসপাভালের 
দিনগুলিতে একথা ওদের মনে পড়বে, মনে পড়বে কারাগারের 
অন্ধকার নরকে ।, ওদের সর্বরিক্ত জীবনে এ এক মহামূল্যবান 
অক্ষয় স্মৃতি হয়ে বিরাজ করবে । আমার আমিত্ের ক্ুত্র একটা 
ভগ্নাংশ আজ ওদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গেল, আজীবন সেটা 
বেঁচে থাকবে আমার স্মারক হিসেবে । ওদের আমি কিছু দিতে 
পেরেছি । দানের এই আনন্দ আমার মনে অনাস্বাঙ্গিত- 
পূর্ব তীব্র একট! অনুভূতি জাগিয়ে তুলল । 

স্কোয়ার থেকে বেরোবার গেটের দিকে আস্তে আস্তে এগিষে 
চললাম। নিজন চারপাশ। মনে আর বিন্দুমাত্র 
অবসাদ নেই। চারপাশের গাছের! যেন ফিসফিস স্বরে আমার 
সাথে আলাপ করছে--বড় ভালো! লাগছে! উপরে আমার 
অগণন নক্ষত্ররাজি__তাদের আলোর অভিনন্দনে আমি আনন্দিত। 
আমি আনন্দিত ! দুরে দূরে কারা গানের স্থুরে কথা কইছে__ 
গ্রান গাইছে ওরা আমারি জন্যে । সবকিছুই এখন আমার-_- 
আমার-'আমার। অহমের খোলস ভেঙে আমি বেরিয়ে এসেছি, 
দীর্ঘদিনের বহু-আকাজ্কিত মুক্তিকে আজ অজন করেছি। দানের 
আনন্দ, অমিতব্যয়িতার আনন্দ আমার সঙ্গে আজ বিশ্বসানবের 
মিলনের রাখি বেঁধে দিয়েছে । “কত সহজ? মনে মনে বললাম, 
কত সহজ পরকে আনন্দ দেওয়া, আর আনন্দ আহরণ করা ! 
আনন্দিত হওয়া কত সহজ ! কৃত্রিম বিভেদ-বাধের মুখট। শধু 
খুলে দাও ছু ছু করে আসবে আনন্দের উদ্দামআোত-_জীৰনান্দের 
বস্তা । উ'চু-নিচুর সমব্ত অন্তরায়কে নিশ্চিহ্ন করে প্রত্যেকটি 
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ম্বান্ুষকে সে একস্ত্রে গেঁথে দেবে- বতমানের জন্তে, ভাবধ্যতের 
জন্তে, আবহমান কালের জন্তে। সমগ্র মানবজাতি পরিণত 
হবে অবিভাজ্য এক সন্তায়।” 

গেটের “কাছে পৌছতেই নজরে পড়ল, ঘোতার গাড়ির 
আন্তাবলটার কাছে একটি বুড়ি বসে রয়েছে। ফেরিওয়ালী। 
পণ্যদ্রব্যের ওপর ঝুকে পড়েছে । বড় ক্লান্ত, বড় বিষঞ্ক তার বসার 
ভঙ্গিটি। সামগ্রী বলতে কয়েকটি ছাতাপড়া বাসি কেক, আর 
শুকনে। ফল গুটিকয়। সেই সকাল থেকে, সন্দেহ নেই, এই 
ভাবে বুড়ি বসে আছে সামান্য কিছু রোজগারের আশায় । নিছক 
গ্রাসাচ্ছাদনের প্রয়োজনে । 

তুমিও কেন আমার মত জীবনকে উপভোগ করবে না? 
মনে মনে বললাম, এগিয়ে গেলাম । একটা কেক কিনে 
বাড়িয়ে দিলাম একখানা নোট। ভাঙানির কথা ভেবে 
নোটটা নিতে বুড়ি থতমত খাচ্ছিল, হাতের ইশারায় জানিয়ে 
দিলাম, চাইনে ভাঙানি। 

আনন্দে, বিশ্ময়ে বুড়ির সরবাঙ্গ থরথর করে কাপতে লাগল, 
ছুহাত তুলে আমায় আশীবাদ করল ; মুখ অনর্গল--কী বলে যে 
আমায় কৃতজ্ঞত। জানবে ! 

সেদিকে কান না দিয়ে আমি এগোলাম। গাড়িতে জোড়া 
অরন্থায় একট! ঘোড়া ঘাড় গুঁজে বিমুচ্ছিল, কেকটা তার মুখের 
কাছে ধরলাম। সে ঘর্ঘর্‌ শব্দ করে উঠল, ও-ও যেন আমাকে 
ধন্থবাদ দিতে চায়। ও-ও আমায় বন্ধু বলে গ্রহণ করেছে । 

আনন্দ চাই, আরো আনন্দ। ক্রমেই আমার মনে আনন্দের 
জন্যে প্রবল একটা আকুলতা জেগে উঠছে। জানতে হবে, 
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পরিপূর্ণ ভাবে আমায় জাঁনতে হবে, কয়েকটি রূপোর মুদ্রা ব! 
ছাপানো ছু'চারটে রঙিন কাগজের বিনিময়ে কত সহজে সমস্ত 
অবসাদকে ঝেড়ে ফেলা যায়, কত আনায়াসে মনকে আনন্দিত 
করে তোল! যায়। কেন ধারেকাছে কোন ভিখিরি দেখছি 
নে? শুভকেশ এক বৃদ্ধ স্ততোবাধা অনেকগুলো বেলুন 
হাতে নিয়ে খোঁড়াতে খোড়াতে চলেছে-_কেন কোন ছেলে 
মেয়েকে আশেপাশে দেখতে পাচ্ছি নে! একটি বেলুন হাতে 
পেলে যার! স্বর্গ স্থখ পায়, এখন তারা কোথায়? আহা ! 
দেখেই বোঝা যায় দিনট। বুড়োর আজ বড় খারাপ গিয়েছে__ 
বিক্রিবাটা বোধহয় একদম হয় নি। 

"সব বেলুনগুল! আমাকে দাও-_কিনব । 

'এক-এক পেনি দাম পড়বে কিন্তুক বুড়ো সন্দিগ্ধ 
চোখে তাকাল, আমার মত ধোপছ্রস্ত এক ভদ্দরলোক এই 
মাঝরাত্তিরে সত্যি সত্যি ওর ওই রঙচঙে বেলুনের জন্তে লালায়িত 
হয়ে উঠেছে, ব্যাপারট। ও ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। 

“বেশ তো।! তাই দেব__দাও। বলে দশক্রাউনের একটা 
নোট ওকে দিয়ে দিলাম । 

বিস্ময়ে ও থরথরিয়ে উঠল। সম্মোহিতের মত স্থতোটা 
আমার হাতে সপে দিল। 

আঙুলে স্থুতোর টান লাগছে__একসাথে বাঁধা বেলুনগুলি 
শৃম্যে উড়ছে, আকাশে উড়ে যেতে চাইছে, অধীর হয়ে উঠেছে 
মুক্তির পিপাঁসায়। ওরাই বা কেন মুক্তি পাবে না? স্থতো ছেড়ে 
দিলাম,. বেলুনগুলি শুনতে উঠে যেতে লাগল। বেলুন তো নয়, 
নানারঙের কয়েকটি টাদ যেন। হইচই করে চার পাশ থেকে 
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লোকজন ছুটে এল'। খলখল করে হাসছে সবাই, হ্যাসতে 
উচ্চাসে ফেটে পড়ছে । 

এক জৌড়া প্রেমিক প্রেমিকা, 'ৰোধ হয় অন্ধকারে মগ্ন ছিল 
নিরিবিলি বিশ্রস্তালাপে, তাঁড়ীতাড়ি এসে ফীড়ার্ল। রাস্তায় 
কোচোয়ানরা খুশীতে উত্তেজনায় ঘন ঘন চাবুক .কষাচ্ছে হাওয়ায়, 
চিৎকার করে এ ওকে ডেকে দৃশ্যটা দেখাচ্ছে_-গাছের ওপর দিয়ে 
ভেঙে চলেছে বেলুনগুলো, ভেসে চলেছে বডিঘরের ওপর দিয়ে. । 
অমার কৌতুকে সকলেই আনন্দিত । আনন্দিত ! 

হায়! কেন আমি আগে এটা জানতাম না। পরকে 
আনন্দিত করার মধ্যে যে এতখানি আনন্দ থাকতে পারে কেন 
তার পরিচয় আমি আগে পাই নি। 

' হাতের মুঠোয় নোট ভি ব্যাগ-তালুট! তাই ষেন জ্বাল 
জ্বালা করছে। বেলুনের স্থতো৷ ধরে আঙ্লে যেমন টান লেগে- 
ছিল, তেমনি একট শিহরণ, তেমনি একট! অন্বস্তি বোধ করছি 
তালুতে । এই নোটেরাও ওইভাবে উড়ে যেতে চায়-_অনির্দেশ 
বাত্রায়। ৃ 
নোটগুলো৷ বের করে নিলাম । শুধু ল্যাজোসেক্স কাছ থেকে 
চুরি-করা নোটগুলি নয়, আমার নিজের গুলিও। কম না, 
আমার কাছে ওই ছুইয়ের মধ্যে কোন তফাৎ খন মেই। 
লব একাকার আমার কাছে-_যে কেউ চাইবে তারই কাছে 
যাবার জন্যে উদগ্রীব। চারদিকে তাকালাম, নির্জন 
পথ। শুধু একটা! প্রাঙ্গড় রান্তা ঝাট দিচ্ছে। নিজের 
দেহেয় ভারও যেন বেচারা বইতে পারছে নাঁ-এমনই - ক্লানত- 
করুণ তাঁর চলা-ফেরার ধরন। দীড়াঙ্সাম ভার কাছে গিয়ে। 
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লোধটা ভাবল; ওকে হয়ত. আম সামনে থেকে হুডে যাবার হুকুম 
কীরর'। বিরক্ত হয়ে' ভাঞাল--ছুই ভুরু কুঁচকে । কিছু না 
বলে কুড়ি ক্রাউনের একখান! নোট গর দিকে বাড়িয়ে দিঙ্গাম। 
প্র্থমে ও* থতমত খেয়ে সরে গেল। হাত” পেতে নিল 
নোটখানা। নির্বাক জিজ্ঞাসায় জানতে চাইল তার কাছে আমি 
কীচাই? 

“এ-দিয়ে, তোমার খুশিমত যা হয় কিনো। বলে আমি চলে 
এলাম ।' র্‌ 

রাস্তা দিয়ে হাটি, আর উকিঝু'কি মারি ইতন্তত। যদি কেউ 
আমার কাছ থেকে কোন উপকার চায়। 

নিজে থেকে কেউ যখন এগিয়ে এল না, অগত্যা আমাকেই 
উদ্োগী হতে হল। এক দেহপসারিণী মুখোমুখি এসে পড়েছিল, 
তার হাতে একটা নোট গু"জে দিঙ্গাম। এক আলোওয়ালাকে 
দিলাম দুখানা। পথপাশের একটা রুটির দোকানের জানালা 
দিয়ে ছুড়ে দিলাম একখানা । এইভাবে আমি এগিয়ে চললাম 
সামনের দিকে- পিছনের পথে বিস্ময়ের আর কৃতজ্ঞতার আর 
আনন্দের স্মর ণচিহ রেখে রেখে। 

শেষ পর্যস্ত নোটগুলো ছুঁড়ে ছুড়ে ফেলতে লাগলাম । 
ইতত্তত, এখানে-ওখানে সবখানে । রাস্তায়, গীজ্ণর সিঁড়িতে । 
এ সিঁড়িতে বসে এক বুড়ি রোজ আপেল বিক্রি করে। কাল 
সঞাল্পে কে যখন একশ ক্রাউনের একখানা নোট পাবে_ কেমন 
হফে তার মনের অবস্থা ? এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের জন্যে 
সে বিধাতীর পায়ে শঙকোটি প্রণাম জানাবে। রাস্তার মোট-. 
গুলো; হয়ত কুড়িয়ে পাবে কোন ছু'স্থ ছাত্র কিন্বা বাড়ির দাসী, 
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কি বেকার শ্রমিক। সেই একই বিশ্ময় জেগে উঠবে তাদেরও 
মনে, একই আনন্দ যে বিস্ময় আর আনন্দের প্রেরণায় নোটগুলি 
আমি ছু হাতে এখন ছড়িয়ে ফেলছি চারপাশে । 

শেষ নৌটখানার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার “সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকে অনেকখানি হালক। মনে হল। আমিও এখন উড়ে 
যেতে পারি। অভিনব একট৷ স্বাধীনতার আস্বাদ পাচ্ছি-_ 
জীবনে এই প্রথম । ওই যে উদার আকাশ, দুরপ্রসারিত ওই যে 
পথ, সার সার বাড়ি__সব কিছুর সঙ্গে আমার গড়ে উঠছে 
নতুন করে আত্মীয়তার সম্পর্ক । আজ পর্যস্ত কোনদিনও বাস্তব 
পরিবেশের প্রাণসত্তাকে এমন প্রবলভাবে উপলব্ধি করতে পারি 
নি। আমার সমগ্র অস্তিত্বের চরমতম মুহূর্তেও বারেকের তরে 
মনে হয় নি যে ওদেরও জীবন রয়েছে । মনে হয়নি, একই 
জীবনধারা বয়ে চলেছে ওদের আর আমার মধ্যে। এ সেই 
মহিমময় জীবন, ইন্দ্রিয়াসক্তির পথে যার নাগাল পাওয়া যায় 
না! ভালোবেসে আর ভালোবাস। দিয়ে যাকে চিনতে হয়। 

আরো-একবার পুরনো অস্বস্তিটা জেগে উঠেছিল- সেই 
শেষবার। বাড়িতে এসে পৌঁছলাম, সদরের তালা খুলে 
তাকালাম ভেতরের দিকে- অন্ধকার বারান্দাটুকু পেরিয়ে ঘরে 
যেতে হবে। সেই সময় হঠাৎ মনে হয়েছিল, ঘর তো নয়, ও 
আমার পুরনো! জীবনের বন্দিশালা--মনে হতেই অস্বাভাবিক 
আতঙ্কে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম। আবার সেই পুরনো 
জীবন, পুরনো পরিবেশ ? আবার সেই অতিপরিচিত ঘর আর 
বহুপরিচিত শয্যার আশ্রয়? আবার সেই শুধু দিনযাপনের শুধু 
প্রাণধারণের গ্লানি- গতানুগতিক পুনরাবৃত্তি? আজ রাতে যার 
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কলুষকঠিন বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে আনলাম, আবার 
তাকে বরণ করে নিতে হবে ! 

না। অতীতের আমিতে আর আমি ফিরে যাব না । কালও : 
আমি যে-ভদ্রতার মুখোস মুখে এটে ছিলাম, সেটা আজ ছিড়ে 
ফেলেছি, ছুঁড়ে ফেলেছি। আর তা তুলে আমি নেব না। 
অভিজাত সমাজের আদবকায়দার দাসানুদাস হয়ে আমি আর 
চলব না। আর আমি পৃথিবীর দিকে মুখ ফিরিয়ে অহমের দুর্গে 
অস্তরীণ থাকব না । না। না। না। তার চেয়ে বরং পাঁপ করব, 
অপরাধ করব-_ভয়ানক দু্ধার্ষের নেশায় মেতে উঠব! যে কদিন 
বাঁচি সত্যিকারের রক্তমাংসের মানুষ হয়ে বাঁচব । 

ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে পড়ছে, তবু ঘুমোবার সাহস পাচ্ছি নে 
--পাছে ঘুমের প্রলেপে নবজীবনের সগ্ভলন্ধ অন্ুভূতিটা মুছে 
যায় মন থেকে | পাছে ঘুম ভেঙে মনে হয়-_-এ সব মিথ্যে, স-ব 
অলীক, কল্পনা । আজকের ওই অভিজ্ঞতা ক্ষণস্থায়ী এক 
স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। 

কিন্তু পরদিন যখন ঘুম ভাঙল, দেখলাম, মনটা আগের মতই 
প্রফুল্ল রয়েছে। নতুন অনুভূতির শ্রোতস্বিনী তেমনি প্রবল 
বেগে প্রবহমান । 

তারপর সুদীর্ঘ চারিটি মাস কেটে গিয়েছে__কিন্ত সেই পুরনো 
অবসাদ আর ফিরে আসে নি। প্রথম যেদিন আমি গতানুগতিক 
জীবনের পথ পরিহার করে না-জানার অভিসারে বেরিয়ে পড়ে- 
ছিলাম, বেগের আবেগে আর আনন্দের মদে মাতাল হয়ে 
নিজেকে অতলান্ত জীবনের হাতে সঈপে দিয়েছিলাম, সেট! 
স্থারণীয়তম দিন, আমার জীবন-নাটকের ক্লাইম্যাক্স । ক্লাইম্যান্সের 
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উললফমা-শিহরণ এখন অবিস্ঠি নেই, তবু ডিজ্জীবনের 
আনন্দ-আস্বাদ থেকে আজে। আমি ৰঞ্চিত হই নি। আমন 
নবজন্ম হয়েছে, আমি জানি, আমার জীবনায়ন ঘটেছে । আমি 
এখন নতুন নতুন ইন্ড্রিয়ের অধিকারী, আমার আনন্দ" আহরণের 
ক্ষেত্র এখন বনুধা-বিস্তৃত, আমার জাগ্রত চেতন! এখন জীবনের 
অঙ্গীকারে সোচ্চার । আমি কি আগের চেয়ে উন্নততর মানুষ 
হয়ে উঠেছি? জানিনে। এটা বিচার করে দেখবার 
সাহস পাই নে। তবে এটুকু জানি যে আগের চেয়ে এখন আমি 
অনেক বেশি খুশী। জীবন আমার কাছে নিশ্প্রাণ নিরর্থক হয়ে 
পড়েছিল, কিন্তু আজ সে নতুন প্রাণ নতুন মানে খুঁজে পেয়েছে। 

কোন্‌ নামে একে চিহ্নিত করব? “জীবন !? শুধুই 'জীবন+__এ- 
ছাড়া কোন সংজ্ঞা এর নেই। সমস্ত কৃত্রিম বাধানিষেধের জঞ্জাল 
ছুহাতে সরিয়ে আজ আমি মাথা তুলে দাড়িয়েছি। যে- 
সামাজিক বৈষম্য আমার চারপাশে এতকাল বিভেদের বৃত্ত টেনে 
রেখেছিল, এখন তা৷ নিশ্চিহু। মানুষের বা নিজের মুখোমুখি 
হতে আর আমি লজ্জা পাই নে। সম্মান, মানমর্ষাদা, অপরাধ, 
পাপ ইত্যাদি গুরুগন্তীর শব্দগুলি আজ আমার কাছে অর্থহীন, 
শৃন্যগর্ভ। ওগুলে! ব্যবহার করতেও এখন ঘ্বপা হয়। দেই 
মায়াবী রাতে যে অদৃশ্য শক্তি আমি আবিষ্কার করেছিলাম, 
তারই প্রাণপ্রেরণায় আমার এই মানসিক রূপাস্তয়। জানি নে, 
এ আমাকে কোন পথে নিয়ে যাবে। হয়ত আমাকে নামিয়ে 
ফেলবে আদ্েক জগতে- লোকে যাক্ষে বলে পাপ আর অপরাধের 
জগৎ। কিংবা ৫পীছে দেবে কোন মহান লক্ষ্যে, জীবনোত্তর 
জীবনে'আমার' উত্তরণ ঘটবে। ক্ি-হুবে জানি ধনে, জানতে চাইও 
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নে। কারণ, আজ 'আম মনে প্রাণে বিশ্বাস করি-_সেই সত্যি 
করে বাঁচে, ভবিস্তাতের রহমত উদ্মোচনের ছুরাশায় যে কখনে। 
উদ্যন্ত হয়ে ওঠে না । বর্তমানকে নিয়েই যে সুখী, সন্তষ্ট | 

তবে একটি বিষয় সম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহ___জীবনকে এমন- 
ভাবে ভালো আর কোনদিন বাসি নি। এবং এই জীবন-__ 
জীবনের যে-কোন দিক, যে-কোন প্রকাশ সম্পর্কে নিরাসক্ত 
থাকা অপরাধ (জীবনে অপরাধ বলতে তো৷ শুধু এই একটাই 
রয়েছে! )। নিজেকে বুঝতে পারার সাথে সাথে আমার চার- 
পাশের চলমান জীবনকেও আজ আমি স্পষ্টতরভাবে উপলব্ধি 
করতে পারছি। বিপণির বাতায়ন পথে কারে। লোলুপ দৃষ্টি 
চোখে পড়লে মন এখন আমার চঞ্চল হয়ে ওঠে, কুকুরের আনন্দ- 
বত্যে খুশীর ঝলক জাগে। সব কিছুর প্রতিই আজ আমি 
কৌতুহলী, কোন ব্যাপারেই আর নিবিকার নই । 

আগে খবরের কাগজের পাতায় ভালো করে তাকাতামও 
না, এখন ছোট-বড় প্রত্যেকটি খবর খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পড়ি। কী 
উত্সাহ সে-পড়ায়! আগে যে সব বই পড়ে বিরক্ত হতাম, আজ 
তাতে পাই অঢেল উত্তেজনা । আর, সব চেয়ে আশ্চর্য হল, 
অভিজাত সমাজে যাকে বল! হয় “'আলাপচারি'_ সেই মাপা- 
'জোকা-হিসেব-কর! বিদগ্ধ বাক্যালাপের পরোয়া না করে আমি 
এখন সকলের লঙ্গেই যা-ইচ্ছে-তাই নিয়ে অনায়াসে আলোচন৷ 
করে যেতে পারি, জজ্জায় মাথা কাট! যায় না । আমার চাকরটা 
সাত বছর ধরে আমার কাছে রয়েছে, এতদিন তাকে দেখেও 
'দেখতাম না আজ তার সম্পর্কেও আমার কত কৌতৃহল । 
প্রীকপই "ওর অঙ্গে বসে গরন্প-গুজব করি । বাড়ির দারোয়্ান-_ 
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কতদিন দরজায় ওকে দেখেছি, ভ্রুক্ষেপ করি নি_কাল আমায় 
বলল, তার ছোট মেয়েটি মারা গিয়েছে। শুনে এমন অভিভূত 
হয়ে পড়লাম,,কী বলৰ ! শেক্সগীয়রের কোন ট্রাজেডিও এতখানি 
অভিভূত আমায় করতে পারে নি। 

অবিশ্টি, বাইরে থেকে দেখলে আমি সেই পুরনো 
আভিজাত্যের আওতাতেই রয়ে গেছি মনে হতে পারে, কিন্তু 
আমার ভেতরের পরিবর্তনট1, সন্দেহ কি, সকলেই টের পেয়ে 
গেছে। আগের চেয়ে লোকে এখন অনেক আত্তরিকভাবে 
আমাকে অভিবাদন জানায়। গত সপ্তাহে তিন তিনবার রাস্তায় 
একটা কুকুর আমায় তাড়া করছিল। এমন স্সেহ-কোমল 
দৃষ্টিতে বন্ধুরা আজকাল তাকায়-_যেন দীর্ঘদিনের রোগ ভোগের 
পর সবে সেরে উঠেছি। বলে, দিনকে দিন আমার বয়েস নাকি 
কমে যাচ্ছে! 

সত্যিই কি তাই? সত্যিই কি বয়েস আমার কমে গিয়েছে? 
জানি নে। তবে 'এটুকু জানি-_নতুন করে আমি বাঁচতে শুরু 
করেছি। হ্যা, আমিও জানি যে মানুষের মতিবিভ্রম ঘটে। 
সংসারী লোকেরা মনে করে তাদের অতীত শুধু তুলে আর 
ভ্রান্তিতে ভরা--তাও আমি জানি। এবং এও জানি-_অবশেষে 
আমি সত্যি সত্যিই বেঁচে উঠলাম-_আমার এই উদ্ধত ঘোষণা, 
জড় কাগজের ওপর জড় লেখনী দিয়ে প্রাণচঞ্চল হাতে এই 
কথাগুলি লিখে যাওয়া-অহমিকার পরিচায়ক । কিন্তু, তবু, 
যদি আমার বিভ্রমও ঘটে থাকে, তবে এই বিভ্রমের যাছু ছৌয়াতেই 
জীবনে প্রথম আমি আনন্দিত হয়েছি । সেই বিভ্রমই প্রথম 
আমার রক্তে আলোড়ন এনেছে, আমার চেতনাকে অর্গল-মুক্ত 
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করে দিয়েছে। আমার এই.নব-জাগরণের চিত্র যদি এখানে একে 
থাকি, তা একেছি শুধু নিজেরই জন্যে । অবিশ্যি আমি জানি 
যে শুধু আখর সাজিয়ে সাজিয়ে সেই তিত্রকে ঘুর্ণাঙ্গ করে তোগা 
যায় না। 

এ নিয়ে”কোন বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা! করি নি। ওরা তো 
জানত না যে মানসিক মৃত্যুর অতলে আমি তলিয়ে 
গিয়েছিলাম । তাই ওয়! কল্পনাও করতে পারবে না জীবন আমার 
কেমন ভাবে এখন ফের মঞ্জুরিত হয়ে উঠেছে! জানি, আমার 
এই জীয়ন্ত, জীবনের ওপর অকম্মাৎ মৃত্যুর যবনিকা নেমে আসতে 
পারে-_কিস্তু ত। ভেবে আমি একটুও বিচলিত নই । আমার এ- 
লেখা আর কারো চোখে পড়তে পারে ভেবেও না। যে 
অভিজ্ঞতার কথা আমি লিপিবদ্ধ করলাম অমম অভিজ্ঞতা ধার 
জীবনে ঘটে মি, অমন মায়াবী পরিবেশের মুখোমুখি যিনি কখনো 
হন নি--আমার এ লেখ! পড়ে তিনি বুঝবেন না । যেমন ছ মাস 
আগে আমিও বুঝতাম না__যদি না সেই অপরূপ অপরাহ্ন আর 
মায়াবী সন্ধ্যার 'অচিরস্থায়ী, প্রায়অলৌকিক ঘটনাবলীর় স্পর্শে 
আমার চেতনার দীপশিখা জলে উঠত। ও ধরনের পাঠকের 
কথা ভেবে আমি লজ্জিত নই। নিজেকে যে একবার চিনতে 
পেরেছে, এ জীবনে তার কিছু হারাবার নেই । নিজের সত্তাকে 
যে উপলব্ধি করতে পেরেছে, বিশ্বমানবের প্রাণসত্তার পরিচয়ও 
তার জানা হয়ে গিয়েছে_-জগং আসি' সেথা করিছে 


কোলাকুলি । 
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